去了台湾，终于。
四百年来，台湾炮火硝烟，风雷激荡。侵略与反抗，殖民与光复，凋敝与繁荣，专制与民主，大陆与孤岛，漂泊与乡愁。荷兰，法国，日本，郑成功，刘铭传，蒋介石……加之此外不言而喻的原因，台湾之行让我分外兴奋和期待。一如若干年前的香港之行。
去了四天，回来了。
感触、感慨、感想，林林总总，不一而足。余光中曾以小小的邮票寄寓乡愁，我则想以薄薄的名片略抒己见。
别看台湾小，两千三百万人口不到大陆的零头，但高等教育发达，大学有一百六十所之多，平均不到十五万人即拥有一所大学。淡江大学是其1/160。却又大于1/160：作为私立大学，规模最大，实力也够雄厚。位于台北市郊，观音山下，淡水河边。飞檐翘角，曲径回廊，花草葳蕤，古木参天。尤其金乌西坠时分，但见半江彩霞，满树夕晖，温馨，妩媚，无限风情。
便是这样一所大学找我前去讲点什么——在“村上春树国际学术研讨会”上做个大会发言。我顶喜欢大会发言，喜欢演讲，况且是讲老伙计村上君。不过更重要的，是我没去过台湾。于是赶紧收拾行李拿起讲稿，抓一把名片，兴冲冲飞了过去。名片？别小看名片，这东西在国际会议上绝对少不得的。当然啰，假如你是英国女王陛下或奥巴马、普京总统，抑或村上春树本人大驾光临，名片倒是画蛇添足。至若凡庸如我，名片等于通行证，名片即我，我即名片。何况人家恭恭敬敬双手递上名片之际，自己却上上下下左掏右掏，掏出的不是钞票就是发票，那多凄惨啊！
众所周知，名片并非仅仅印有姓名的纸片。较之姓名主语，莫如说姓名前的头衔定语更为要紧。这么着，仅此一点就让我觉出两岸差异来了。喏，“专任副教授兼系主任”、“教授兼系主任”、“日本语文学系教授兼外语学院院长”……。看出来了吧？专业职称（学衔）在前，行政职务（官衔）随后。而咱们大陆这边几乎完全颠倒过来。出于慎重，刚才随手抽出几枚大陆同事名片摊开察看。结果无不是系主任、副院长、院长或书记在前，教授随后。其中一位竟把国务院特殊津贴获得者、××市政协常委、××评委会副秘书长、校长助理兼后勤处长等“官衔”密密麻麻定在“教授”前面，压得“教授”活像庆功兼总结会上落败的中国女排姑娘，缩在角落里大气不敢出。
也许你打抱不平：别小题大作好不好？不就换个排列顺序嘛！须知顺序非同儿戏，顺序决定主次高低，决定评价取向，决定习惯。比如夫妻、子女、公婆、男女，你总不能倒置为妻夫、女子、婆公、女男吧？再如书记县长之序被视为理所当然，县长书记则断乎不可。由县长而书记曰升，由书记而县长曰何？即便大学校园，若干年前书记校长之序尚有互换空间，而今则必定书记冲锋在前吃苦在先。自不待言，先教授而后主任院长，盖因看重学衔；先主任院长而后教授，盖因看重官衔。前者学术挂帅，学术化；后者行政第一，行政化。
闲聊时和台湾同行谈及，对方惊问：“怎么可以把行政职务排在前面啊？大学毕竟是学术团体而非行政机关。再说主任院长三年一换，而教授是‘金不换’的哦！”实际上那里起主导作用的也是教授们。如发起此次研讨会的Z教授只是教授，并无行政职务，但她显然是大会的主角，而“副教授兼系主任”的M系主任则乐呵呵鞍前马后跑龙套，仿佛在说系主任就是跑龙套的嘛。尽管日本语文学系是该校第一大系，学生达一千余人。
会议结束后应“教授兼院长”的L教授之邀去她任职的东吴大学外国语学院参观访问。楼上楼下，除了一间“院长室”一间“系主任室”，其他全是“研究室”（教师单人办公室）、教室和阅览室。路过“院长室”，L教授颇为难为情地说里面什么也没有，“我差不多总在研究室，很少来这里”。进去一看，果然冷冷清清，俨然房地产开发商的样板房。路过“系主任室”，她把我介绍给“副教授兼系主任”W老师。这位中年“海归”说他马上就要卸下“主任”了，语气甚是轻松，就像我说明天回大陆一样轻松，一样了无挂碍。
回大陆好些天了。能怪名片吗？能怪名片上同义汉字排列顺序的差异吗？岂止名片，一进咱们的学院楼，比名片大得多的房间标牌同样在炫示那种差异——此岸大学校园的房间用途比彼岸复杂得多讲究得多。说痛快些，大异其趣。一瞬间甚至令人产生错觉：这里是学术机构还是行政机关？
（01.5.11）（未完待续）
