人人都说收入少，又几乎人人有车。车自何来呢？一个谜。以大学校园为例，连月入银两不过三四千的讲师都有车，而且大多是看上去蛮气派的车。博士学位，大学讲师，洒满晨光的讲台，俊男靓女启明星般的眼睛，出门直奔犹如正在产卵的大马哈鱼般乖觉的新款小汽车……难怪总有毕业或没毕业的女硕士、女硕士生托我为其在校园物色男友。前不久我笑着答复：物色好车容易，物色男友不容易，又一个谜。
总之校园里小汽车太多了，而且比人还神气活现。有时我真怀疑“大马哈鱼”们不再乖乖产卵，而径自游上讲台开口讲课……
受此感染和诱惑，我也想弄一辆。一来风中雨中雪中尘霾中等校车绝不令人欢欣鼓舞，二来润笔银两也有若干。买玛莎拉蒂、梅塞德斯・奔驰或高档沃尔沃自然捉襟见肘――我猜想全世界没有哪个教授不捉襟见肘――但买二手车本田・思域或国产奇瑞笃定银货两清。借用村上君的说法，在大都会街头开梅塞德斯・奔驰和开本田・思域有何区别！
然而归根结底我没买小汽车，而用买车的钱买了一架葡萄，或一座葡萄架。理由非常简单。你想，坐在小汽车里手握方向盘直勾勾眼望红绿灯，同坐在大葡萄架下手捧一杯清茶悠悠然眼望夕晖相比，哪个更惬意更有诗意？
大约一年前的事了。我在故乡小镇散步。心血来潮地走去镇郊母校，回来路上越走越热，走得格外慢。几垄齐刷刷的红高粱，两排金灿灿的向日葵，一片雄赳赳的玉米田，一条光闪闪的小溪。白粉蝶，蜻蜓，蜜蜂，知了懒洋洋的叫声。时值近午，阳光火辣辣倾泻下来。就在这时候，路旁院门内一大架葡萄吸引了我的目光。重重叠叠的枝叶泼墨般投下一地浓荫，俨然绿色的防空洞，清凉，幽深。听得里面有说话声，我推开虚掩着的院门走了进去：“这葡萄架可真凉快啊！”“你买就卖给你哟！”“连房子院子？”“那当然。光卖葡萄架怎么卖啊！”我穿过葡萄架往前走。正房三间，耳房一间，红瓦，白墙，塑钢窗。整洁，端庄，光朗。尽头小仓房前几丛紫色的九月菊开得正欢，风姿绰约，楚楚动人，极具初秋风情。问价，不多不少，正合了我准备买车的款额。我当即决定买下。大半辈子的人生经验和直觉教导我：人世间东西虽多，但单单为自己存在的、之于自己的东西其实是极为有限的。迟疑不得，马虎不得，做作不得，那东西不可能永远存在。而眼前的葡萄院落就是专门为我而存在的。仿佛许多年前梦境中一个美丽的承诺，正静静等待我的到来。我果然来了！我高兴，它高兴。那对原是铁路职工的老夫妇也高兴。他们说卖了五年没卖妥，而你五分钟就搞定了，这下可以放心地进城去儿子家看大胖孙子了。
包括冰箱彩电洗衣机大衣柜在内，老夫妇几乎把所有东西都留下了。好像特别舍不得的，只有那棵养了二三十年足有一人高的仙人掌，一再叮嘱最好换个大些的盆。老夫妇晚秋搬走后，住处相距不远的大弟替我大致打理装修了一下。今年一放暑假我就急匆匆兴冲冲跑了回来。写这篇小稿的此刻正坐在案前眼望葡萄架，再次由衷感叹挪用买车的钱买得这葡萄架院落的决定是何等英明何等正确！
清晨，葡萄架缀满晶莹的露珠；正午，断然屏蔽火热的阳光；傍晚，轻轻连线金色的夕晖；入夜，留出几颗眨闪的星星。俄罗斯民间有个说法：“一个人能否获得幸福，就要看他能否在紫丁香丛中找到五个瓣的花朵。”而我要说，一个人能否获得幸福，就要看他能否拥有葡萄架。也巧，离葡萄架一侧不远的山脚下就有紫丁香。索性让我引用俄罗斯名曲《紫丁香》描绘这美好的环境：“看霞光正升起/露水沾满草地/清晨散发着温馨气息/芳香阵阵飘溢/丁香花影浓密……”（张宁译）俄罗斯到底是个崇拜诗和诗人的诗性民族。遗憾的是，诗性正从曾以唐诗光耀世界的中国大地上流失，似乎没有多少国人关爱身边的一草一木一花一叶。即使在这个意义上，我也希望有更多的城里人慨然做出我这样的决定，不买车，买葡萄架――到处趴满屁股冒烟的钢铁甲壳虫的国土同到处长满葡萄架和紫丁香的国土之间，你觉得在哪里生活更爽更幸福？
不过作为现实问题，开学回青岛后我将仍在风中雨中雪中尘霾中等校车。也罢，等校车时我就想像这里的葡萄架……
（01.7.17）（未完待续）
