月历翻到最后一页了，再翻就是陈旧的墙纸了。日历也已撕得所剩无几，很快一曲终了――二O一三年即将朝我转来背影。这意味着，我又要长一岁，老一岁，尽管我那么不愿意老。
不过，让我真切地意识到自己的老，还真不是日历。而是一个极为日常性的场景、极为日常性的瞬间。准确说来，因了那声寒暄。
天短多了，坐校车回来的六点钟天已差不多黑尽。说得文学些，太阳早已隐没，夜幕悄然拉合。宿舍楼梯的灯泡是感应式，要一跺脚或干咳一声才肯闪亮。住在五楼，需要跺五次脚或干咳五声。我懒得做这种傻里傻气的事，默默爬着楼梯。何必呢！不就是天天出入的蜗居吗？又不是迪斯尼的巨大迷宫。
大约爬到三楼拐角平台的时候，右侧房门开了，楼梯灯应声亮了，灯光中忽然听得一声“爷爷好！”抬眼一看，眼前站着两个陌生的小男孩，一个五六岁一个七八岁。不用说，声音是他俩同时发出来的。起始我未能反应过来，以为“爷爷”指的别人。前后左右环视一圈，确认此时此地只我一个男性成年人――“爷爷”指的是我，问我“爷爷好”。我吃了一惊。说实话，迄今为止从未被人叫过爷爷。多少年来听的是“叔叔好”，又多少年来听的是“伯伯好”，“爷爷好”是头一遭。
吃惊之余，倒吸一口凉气。爷爷？我成爷爷了？我怎么就成爷爷了呢？我有爷爷那么老不成？我忘了回一句“小朋友好”，径自爬到五楼自家门口，进门连手提包都没放就一头闯入卫生间。我直勾勾盯视镜中的自己，上上下下仔细查验。非我自作多情，无论怎么查验都不像是“爷爷”。头发染过没几天，闪着乌黑的幽光，既无华盖之虞，又无谢顶前兆，根数全然不少。面色也足够红润，说神采奕奕未免夸张，但远远算不得形容枯槁。皱纹？皱纹倒是爬上眼角若干，可记忆中“叔叔好”时代就已经有了，与年龄基本无关。老人斑？没有没有，哪里会有那玩艺儿呢！体重也恰到好处，既不大腹便便，又不瘦骨嶙峋，脊背更无佝偻风险，如窗外那株银杏树一般迎风傲立……如此转忧为喜之间，耳畔又一次响起“爷爷好！”
我离开镜子，颓然走进书房，歪在书橱夹角的小沙发上怅怅发呆。
有人说，女人由中年步入老年的拐点是：聊天时总聊自己的儿女，什么儿子在美国读博士后啦什么女儿的男朋友“高富帅”啦，眉飞色舞，无尽无休。听的人只好低头玩手机，偶尔随口应一声“是的吗？”那么男人的那个拐点呢？有个外国作家说，女人是一天天变老的，男人是一天就变老的。换个说法，对于女人，由中年过渡到老年是个漫长的阶段；而同样的过渡对于男人却是一天之内、一夜之间。而我，则似乎是一瞬之间――听得“爷爷好”那一瞬间。是的，我身上有什么在那一瞬间消失了，永远地消失了，OFF，“咔嚓”。那个什么究竟是什么呢？我想了想，较之中年，恐怕更是中年心境。两个小男孩当然无由知晓――永远也不会知晓――他俩在二O一三年十二月下旬一个入夜时分，在校园一座普通宿舍的水泥楼梯拐角，用“爷爷好”三个字将一个男人推入了那个拐点，把他从老年这扇门的此侧推去了彼侧，无情地终结了他的中年心境。
其实，我的中年早已被生理年龄划上了句号。我出生于一九五二年，去年就已到了退休年龄。所以没退，是因为学校当局看我还不老，令我再冲杀五年，而我也斗志正旺，无暇顾及拐点。加之每天同二十岁上下的男孩女孩打交道，正可谓近朱者赤，近年轻者年轻。当然，到了我这个年纪，包括父母在内，身边亲人正一年少于一年。可是，较之老，更多让我意识到的，是哀伤与孤独，以及随后涌起的悲壮感――自己必须在人生的荒原上坚定地扑向前去。为了他们的爱，为了完成他们的心愿，为了责任和义务。总之，尽管生理年龄已然进入老年，但心境仍在中年流连忘返。
然而，一声“爷爷好”击碎了我的中年心境，而将老年不由分说地推给了我。我知道，这回我是真正地老了！
昆德拉说每个年纪都是不同的生命观察站。也巧，随手翻阅新到的《散文选刊》，发现已有人替我观察好了，观察好了老年景象：“在某个路口独自徘徊，在寒风吹过的街道蹲坐，在高高的城市阳台上眺望黄昏的鸟群，在教堂的钟声里沉默不语，在光秃秃的枝干下休憩，在废旧的老屋里看别人家中飘出的烁烁灯火，在家门口看儿孙挥手告别的身影……（云贵：《衰老是即将到站的火车》）――那就是我吗？那会是我吗？
（01.1.0）（未完待续）
