自1898年设立京师大学堂以来，中国的现代大学已经走过了115年风雨旅程。如今仅大陆本土即有大学6所（一说700所）。若问115年间哪一所大学最成功，当数抗战期间的国立西南联合大学。据统计，5位西南联大毕业生中，获诺贝尔物理学奖人，获国家最高科技奖人，“两弹一星功勋奖章”获得者6人。中央研究院第一届81位院士，西南联大有6位。后来的两院院士之中，西南联大出身者占171席。而耐人寻味的是，这所最成功的大学也是最破烂的大学。杨振宁日后回忆：“教室是铁皮屋顶的房子，下雨的时候，叮当之声不停。地面是泥土压成的，几年之后，满是泥坑。窗户没有玻璃，风吹时必须用东西把纸张压住，否则就会被风吹掉。”
于是产生这样一个疑问：校舍如此破烂的大学何以成为115年间最成功的大学？追问者不乏其人，回答者亦不乏其人。其中有的并非大学中人，如媒体人刘宜庆君。8年来，他始终从教授群体特质这一角度回答这个朴素的疑问。009年出了《绝代风流――西南联大生活录》，010年出了《浪淘沙：百年中国的名师高徒》。前不久又出了第三本：《大师之大：西南联大与士人精神》。
“大师”之语，显然来自梅贻琦校长的名句：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”“士”为“士大夫”之略，即中国古代知识分子。所谓“士人精神”，大体指修齐治平先忧后乐、天下兴亡匹夫有责的家国情怀；富贵不能淫贫贱不能移威武不能屈的浩然之气；以及三军可夺帅、匹夫不可夺志的名节取向等等。但西南联大教授们大多有留学欧美的经历，学贯中西，因此他们身上不仅有传统士人的精神印记，而且具有现代知识分子的优秀品格。正如作者指出的那样：“西南联大教授有一个很好的传统：坚守学术的独立和思想的自由，不党不官，人格独立，为社会代言，为百姓请命，行使对政府的监督和批评的权利。‘违千夫之诺诺，做一士之谔谔。’西南联大将双重身份――中国传统文化中士人的风骨与现代公共知识分子的担当――完美结合。”
这里只举书中周炳琳教授为例。周的专业是经济学、政治学和法学。留美回来后，历任清华、西南联大和北大的教授。自191年开始任北大法学院院长，直到1949年，达18年之久。他虽然身居教职，但始终关注时局，心系国家命运，为争取民主和民主宪政奔走呼号，将个人得失置之度外。他是早期国民党员，曾任国民参政会的参政员。作为参政员，每次开会都慷慨陈词，批评国民党政府贪污腐败，官商不分，从来不畏权势不讲情面。一次批评通货膨胀，时任财政部长的孔祥熙辩解说“没有通货膨胀”，周回敬道：“闹到钞票发行到用扫把扫，才算膨胀吗？”孔无言以对，蒋介石只好出面打圆场。蒋屡次许以高官厚禄，但周炳琳不为所动。抗战期间蒋曾让他在国民党宣传部长和社会部长二职中任选其一，但他一个也不选。邀他出任最有机会接近蒋的炙手可热的侍从室顾问，他也以回西南联大任教为由一辞了之。在西南联大，他一再批评蒋介石的独裁和****，呼吁实行民主宪政，认为“只有民主政治才能抗战，也只有民主政治才能建国”。在呼吁无效的情况下，1946年后索性不再出席参政会，拒绝出席“伪国大”。
就是这样，作者以其理性、细腻而富于历史责任感的笔触写出了张伯苓、梅贻琦、冯友兰、贺麟、姚从吾、周炳琳、钱瑞升、张奚若、罗隆基、曾昭抡、费孝通、闻一多、傅斯年等西南联大教授们的士人精神及其崇尚独立、自由、民主和个人尊严的现代知识分子风采，让这些大师们从八年抗战的炮火硝烟中，从风雨飘摇的简陋校舍中，从是是非非的历史迷雾中向我们走来。或西装革履，或中式长衫，或表情凝重，或神采飞扬。“云山沧沧，江水泱泱。先生之风，山高水长。”
我曾在一篇名叫《大学之大大在哪里》的文章中写道：大学之大，不取决于其校区面积之大，不取决于其师生数量之大，不取决于其设施规模之大，不取决于其投资款额之大，而在于其是否大气――是否具有藐视官本位意识和世俗价值观的孤高之气，是否具有引领国民人格和民族精神走向崇高的浩然之气，是否具有敢于追求真理和高擎理想火炬的凛然之气，有此气，再小亦大；无此气，再大亦小。其实，这段话用来表达“大师之大大在哪里”也并无不可。概而言之，大师之大，大在气节，大在骨气，大在正气――惟气大而已。
反观时下不少教授，气也不可谓不大，可惜大的是官气、俗气、铜臭气、江湖气、市侩气、酒肉气。以“骨气”言之，气没了，只剩下骨，而且是软骨，一身软骨――在官员官位面前站不起来，在利益集团面前站不起来，在“孔方兄”面前站不起来，甚至在“洗脚馆”面前也站不起来……。生于本土，未学得中国传统的士人精神；游学欧美，未学得西方高蹈超越的形而上思维；负笈东瀛，未学得日人的一丝不苟克己奉公。较之西南联大的前辈同行，全然不可同日而语。也许有人说民国时期尚有相对独立的社会空间――这诚然是至关重要的前提性原因――但现在也并非完全没有。说尖刻些，问题也还在于你是否积极利用这个空间和利用这个空间做什么了？如果体制好上天了，一切好上天了，还要你这个教授做什么？还要大学做什么？即使在这个意义上，我也极想推荐刘宜庆君的这本书：《大师之大：西南联大与士人精神》。
（01.5.1）（未完待续）
