平时倒也罢了，而逢年过节，强烈感到自己在青岛真可谓举目无亲！父母不在后的东北，回去也难觅归宿；至于祖籍蓬莱，就算有族人也无从查找了。这么着，春节几天只落得自家人如三只驼鸟在公寓套间蜷缩不动，眼巴巴看着别人大包小包走亲戚。好在我是当老师的，有学生。这不，曾经的学生Z君携夫人从大不列颠一颠一颠看我来了。飘洋过海，睽违经年，师生一场，自然把酒叙旧，一醉方休。
多少年没见了呢？Z君是我上个世纪八十年代初在广州暨南大学教的第一届学生，“开门弟子”。也是因为学校性质的关系，班上学生清一色与港侨两字有关，不是海外华人华侨和港澳同胞，就是归国华侨子女。Z君东北出生，北京长大，后随家人过了香江，故属香港同胞。也巧，全班男生女生日常交谈皆操广东方言，惟他一人满口正宗北京腔普通话。而作为老师的我亦不谙粤语，加之年龄相差不大，故两人课下交谈较多。感觉上，较之师生，更像兄弟，颇有“铁哥们儿”的意思。毕业后他远征英国，早年他趁回国探亲之机看过我两三次。后来我北上青岛，他忙于生计，迄未见面。
前后到底多少年没见了呢？我们在酒桌上一边计算年月，一边互相打量对方。倏忽之间，Z君竟也年届半百了，当年血气方刚打打杀杀的调皮鬼，如今已经头发减半且黑白掺半了。虽说举手投足不无英国绅士意味，但形姿情态还是沁出被磨损的疲软感。我心中暗想，纵然在曾以日不落自诩的老牌帝国英伦三岛，岁月也还是要带走它想带走的东西。说白了，世界上哪里都不是那么好玩儿的，哪里都不可能让人只年轻不年老，只风光不风化。所幸，时间既有带走的，又有留下的。之于Z君，那大约就是多少学得了英国式幽默：“老师，你倒好像没怎么风化，只比在广州时胖了，而且胖得恰到好处。”幽默这玩艺儿我也略通一二：“还是中华大地水土好嘛！怎么，你不回国打拼风光一回？”随即他开始感叹祖国――准确说来是故国，此君已入英籍――变化真大啊，甭说别的，北京房价比伦敦还高。我点头道若单说变化，估计哪国也没有中国大，还记得当年你帮我背彩电的事吗？
于是我们谈起彩电故事。大概是一九八五年吧，我翻译的二十八集日本电视连续剧《命运》继《血疑》之后陆续在全国播出。因赶时间，几乎译完一集配音一集播出一集。作为刚出道的译者，我当然想看想听自己捣鼓出的汉语如何从山口百惠、大岛茂等日本人嘴里流出，更想感受“林少华”三个字单独出现在荧屏带给我的骄傲和激动。恼人的是家里没电视，彩电没有，黑白的也没有。月工资七十一元五角，我上讲台穿的裤子甚至是地摊货，哪里买得起彩电呢！只好去一位年纪大的同事家看。此事不知怎么给Z君知道了。一天夜深人静时分忽听有人敲门：“林老师，是我，是我和……”开门一看，Z君和同班的T君两人气喘吁吁合抱一个大纸箱闯进门来：彩电！日本原装彩电！按海关规定，那时港澳生每年可以免税搬一件大型家用电器进入大陆，但毕竟是往老师家搬，不便大张旗鼓，遂像走私似的偷偷摸摸搬来了。我和家人高兴得险些手舞足蹈。自那以后，家里才有了电视，我才得以坐在自己家里受用自己翻译的电视连续剧。记得每集稿酬五十元，二十八集，一千四百元――拿到稿酬才把电视机款还给Z君。因是免税的，比市价便宜得多。
其实那也不过是二十七八年前的事。而借着酒意在酒桌上谈起来，感觉上恍若隔世。也成就了一段特殊的师生情。无须说，那样的师生情永远不会有了，幸也罢，不幸也罢。
后来我问起Z君的弟弟――Z君当年领着在东京上大学的弟弟来过我家――他说他弟弟早已毕业，直接留在日本“就职”了。讨了个音乐大学钢琴专业的日本女生当老婆。又随老婆改姓，入了日本籍，有了车子，有了孩子，有了房子。风平浪静，标准的日本中产阶级家庭。但是，从去年九月以来不再风平浪静了，钓鱼岛购岛闹剧使得这个成员结构特殊的家庭发生了特殊的矛盾：丈夫说钓鱼岛是中国的，妻子说钓鱼岛是日本的。丈夫言正辞严，妻子寸步不让。我半开玩笑地问Z君：“贵弟媳可是石原、野田或安倍首相的远房亲戚？”Z君摇头苦笑。于是我建议那么在家里姑且“搁置争议”如何？Z君说他弟弟是个铁杆保钓分子。“喏，前不久的日本正月，本该陪老婆孩子回娘家，他却一个人跑去香港又跑北京来了！”
兄弟俩，哥哥入了英国籍，弟弟入了日本籍，法律上都不是中国人了――可他们又仍是中国人，尤其钓鱼岛风波中的弟弟。
（01..0）（未完待续）
