日前从西安回来，回到家已经下午四点多了。放下行李，听得北阳台鸟笼里小鹦鹉叫得有点儿异样，急切切一声接一声。我急切切一步接一步走了过去。是小绿在叫――羽毛是绿的，我和家人叫它小绿。另一只蓝羽毛的，叫小蓝――在横杆上叫。小蓝呢？小蓝去了哪里？看见了，小蓝躺在笼底不动，一动不动。我心里一惊，打开笼门，把小蓝取出，放在手心静静抚摸――它静静躺在我的手心，不动，不叫。
六年了，小蓝小绿是六年前一起来我家的。小孩儿要养鸟，她的同伴的父亲就送了来。起始我没在意，在意是后来过了很久的事。尤其写东西卡壳儿或者看资料看晕了的时候，听得它俩叽叽叽的叫声，就情不自禁地离开书桌，走到北阳台鸟笼跟前。叫声谈不上多好听，但模样的确好看。小绿足够绿，小蓝足够蓝。羽毛都像刚刚梳理过和打磨过似的，齐整整滑润润，闪着柔和的光。小眼睛圆圆的，滴溜溜圆，几乎看不出眨闪，极有神气。看不出烦恼，看不出困惑，看不出忧伤。眼神实在太纯粹了，纯粹得令人不忍对视。
有时我很羡慕它俩。至少它俩不必像我这样为学院上博士点搜肠刮肚写论文，写出来还要抓耳挠腮考虑发表在什么级别刊物上，以及引用率、影响因子。也不必担忧自己的翻译是否美化了原作。毕竟原作是皮而翻译是毛，皮之不存毛将焉附，哪怕毛再好看――绿色也好蓝色也罢――毛也只能是附属物。在这点上，觉得它俩没准比我快乐，比我幸福。当然，它俩的处境也存在根本性问题，那就是不自由。或者说自由只是笼子里的自由：有吃有喝，无风无雨，在两尺见方的空间中尽可上窜下跳。然而飞不上蓝天。于是我几次建议放飞。家人经过咨询，告诉我不能放飞，因为它们已然失去在天空飞翔和野外觅食的能力。一如把金鱼放归大海，等待它的，除了惊涛骇浪就是海蛇鲨鱼。一次我半信半疑地打开笼门，打开窗扇。它俩怯怯地走出，继而颤颤地飞了起来。可惜没有飞向窗外蓝天，小绿飞到窗口又飞了回来，小蓝飞了一圈后索性飞回笼口。
小绿是雄性，小蓝是雌性。一般说来，雄性比雌性力气大，争夺中多占上风。而它俩却相反。每次我用指尖捏着剥皮剥去一半的葵花籽递到铁丝笼空隙，它俩便过来啄食。不是你啄一口我啄一口，而是小蓝先把小绿啄去一边，抢先独自啄食。这不公平！为了公平，有时我一只手捏一粒葵花籽递过去。奇怪的是，小蓝只吃皮，指尖分明感觉得出那小小嘴巴的力量感；小绿只吃仁儿，几口就把仁儿啄得一干二净。递给菜叶时也是小蓝先吃，小绿实在忍不住了，就绕到另一侧“偷袭”……
我这么一边想着回忆着，一边继续抚摸小蓝的羽毛。羽毛还是那身羽毛，没有零乱，但再也不能扑楞楞展翅了；眼睛悄悄合上了，永远掩住了纯粹而机灵的眼神；嘴紧紧闭上了，再也发不出将我从书房唤去北阳台的叽叽声。蓦地，我觉出小蓝其实很瘦，胸骨瘦得薄如刀片，两只腿的腿根也没多少肉肉。悲伤之余，我不由得生出一丝敬意：原来它以这么瘦弱的身子骨儿将胜利者的尊严、将雌性的矜持保持到最后！尽管那可能是配偶间爱的角逐。
我站起来，找来一个大些的信封，把小蓝软软的身子轻轻装了进去。然后和小女儿一起下楼，在前院书房下面的一棵樱花树下挖出一个小坑，让小蓝在信封里侧身躺好，放到坑里……
我知道，小蓝并不只是之于我的和身边家人的小蓝，它还是自己一个亲人心爱的小蓝――很远的远方不止一次有电话打来问小蓝小绿，每次谈起都那么欣喜那么兴奋。可现在小蓝没了，一条生命消失了，是我没有照顾好啊！想到这里，我不禁落下泪来，一边填土一边落泪。
别了，小蓝！你虽然名叫小蓝，但你终生不知道蓝天，就那样在我身边度过了六年囚笼生涯。你虽为雌性，但始终没有生蛋、没有表达母爱的机会，因了铁丝笼里没有适于生蛋的地方。别了，小蓝！你那叽叽不止的奏鸣、你那纯粹的眼神和优美的身姿曾陪伴我走过了六年人生旅途。别了，小蓝，一路走好！带着我们的思念，带着远方的牵挂，带着小绿的宽容与爱……
（014.6.16）（未完待续）
