这年月，不用手机的人已经很少了。而不用手机却拥有一部“土豪金”iphone的人就更少了――我敢打赌，笃定比雾霾夜空中的星星还少。
不用手机，倒也不意味我多么拒入俗流，而是出于实实在在的世俗性情由。我是大学校园里的教书匠，且是没有任何官衔的教书匠，别人无求于我，我也基本无求于人，除了上课，就是在家啃书本爬格子。上课有规定不得开手机，下课回家窝在书房不动。书房有座机，就在桌旁茶几上，平均.5个昼夜铃响1.次。它寡言少语，我少语寡言。它看我，我看它，“相看两不厌”。在座机看来，没准我是座机它是教授。这么着，我还用手机干什么呢？再说，老大不小的年纪，动不动“嗖”一下子掏出手机像往日烟民手遮火苗那样窃窃私语，被人怀疑晚节不保都并非没有可能。
话虽这么说，手机还是有的。平时虽然不用，但并非天天“平时”，例如总要外出忽悠吧？讲学也罢讲座也罢讲演也罢，大多要去外地讲。白山黑水，塞北岭南，不说别的，若无手机，接机的女生怎么跟我联系？何况咱们的飞机倏然消失固不可能，但多少延误实属正常。这样，几年前一位网络朋友送我一部手机的时候，我没有转送别人，自己留下来以备外出之需。对了，手机相当高级，带有咬了一口的苹果标记，乳白色烤瓷，对折式，用完合上，“咔”。我特喜欢听那声“咔”，简洁明快，给人一种生理上的快感。尺寸重量也恰到好处，不大不小，不轻不重，握在手里，感觉就像小时候响应学校号召捉的一只麻雀。要知道，世界上东西虽多，但正巧适合自己的其实极为有限。我暗暗为之庆幸。不料一次去广州忽悠时，接机的报社朋友斜眼一扫：“你这苹果可不一般，苹果百分之百是直板的，你的却来个对折……”拿过细看，告诉我是山寨版。“喏，iphooe，不是iphone！挺大个教授，怎么可以支持山寨行业呢？”我吃了一惊，旋即笑道：“我这个教授职称都可以山寨，手机为什么不可以呢？山寨教授山寨机，天作之合，正好正好！”
可是山寨到底是山寨。这不，用着用着就用出毛病了：忽一日短信只能发不能收，好比座机只能打出不能打进。这不公平，也不方便。一问，得知修起来很麻烦，也贵，不如买新的。
买新的倒好像不麻烦，专卖店里琳琅满目，花样多如麻雀。但我想买的不是花样，只要能“喂喂”通话和收发短信即可。岂料功能如此单纯的手机居然无从找见。即使偶尔找见也不成样子，不是太俗就是太傻。我这个教授诚然山寨，却山寨得非同一般，绝无或俗或傻之嫌。妻劝我买“三星”，“三星”删掉两星不就单纯了！我看了几部，又拿在手里试着掂了掂，结果都没有那种麻雀感觉，遂怏怏作罢。不急，外出忽悠要等到春暖花开之后。
春节去了广州。饮早茶时，当年我教过的女生、现任某旅行社老总的“土豪”级女士劝我买一部正版苹果。我心有余悸，山寨版出了问题，难保正版一定不出问题――我可是当老师的，深知学生出问题老师要负一定责任。但对方毅然拿出身家性命担保，担保正牌苹果绝对不会出现短信只能发不能收那样愚不可及的错误。见我仍不为所动，遂掏出她自己的iphone，但见指尖动得飞快，iphone随之变幻莫测，方寸之地，应有尽有。“您都这把年纪了，也该改变一下生活享受一下生活嘛！老是啃书本，啃书本哪有啃苹果香甜啊！”我的学生模仿我当年教训她的口气教训我说。随即一把将我拉上崭新的“沃尔沃”。不出几分钟，沃尔沃便如乖觉的马哈鱼游到电脑城前停住。
于是此刻我的书桌上有了这部苹果手机，土豪金色。土豪金也是她推荐的：“土豪金多好啊！”“土豪”女眉飞色舞喋喋不休。写到这里，我瞥了一眼桌面上的土豪金，那家伙正用独角龙式摄相孔瞪着我。瞪我干什么，若非写这篇小稿，你不还在抽屉里睡大觉！是的，从广州回来一个多月时间里，它一直躺在书桌抽屉里没动，别说上网耍，连开启电源的机会都没有。我照旧在桌面上涂涂抹抹，它就在桌面下沉沉昏睡――我这么在微博里一说，众多苹果粉丝纷纷表示同情，并慷慨而友好地提议和我异地交换，邮资不用我承担……
再次套用莎翁名句：换，还是不换，这是个问题，thatisquestion。
（014..10）（未完待续）
