看报的人似乎越来越少。是否全国普遍如此自不敢说，但在我所住的校园生活小区周围，这么说是不会错的。喏，只看学校后门那个报摊就知道了。以本地据说发行量最大的某报为例，始而一百多份，继而七八十份，再而三四十份，如今降到了一二十份。以小说创作打比方，由长篇小说而中篇小说而短篇小说而超短篇小说。以土地面积比之，始而一垧地，继而一亩地，再而一分地，如今只剩几垄黄瓜豆角了。
卖报的老者姓刘，以前在东北农村生产队当过队长，我叫他“刘队长”。他戏称我为“领导”。有时他低头整理书报摊而没及时瞧见我从校园出来，立马自我批评“目无领导”。偶尔我早上爬山回来采一束花，他则批评我：“领导怎么老采野花呢？小心双规！”上面的数字便是这位刘队长亲口告诉我的。其实他不说我也看在眼里――若非一早有课，每天必定从他手里买得一份报纸。别人看不看报我管不着，反正我是看的。我敢担保，假如刘队长某日只卖一份报纸了，买那份报纸的肯定是我。
为什么有那么多人不看报了呢？答案很简单：十有八九看手机了，看手机取代了看报。反过来说，我所以看报，是因为我不常看手机。那么，世界上有没有既看手机又看报的呢？有。作为个体就不说了，毕竟作为个体无所不有，这里只说整体。比如作为整体的日本人或由日本人构成的整体。日本手机当然也很普及，超市里甚至白给。然而日本人仍喜欢看报。据日本新闻协会01年统计，平均0.88户订一份报纸，即十户人家差不多九户订报。报纸种类近十年来几无变化。就发行量而言，日本报纸在世界十大报纸排名榜上占了一半。其中《读卖新闻》以1000万份发行量名列第一。尤其耐人寻味的是，即使北海道的荒郊僻野，那里的阿公阿婆看的也大多是东京发行的全国性大报，而非地方晚报之类。有关调查显示，9%的日本人认为报纸是最值得信赖的媒体。
不过，日本国民中也有不看报者。例如名满天下的村上春树。他就不看报，死活不看，给也不看。空口无凭，有书为证。此君在《村上朝日堂是如何锻造的》那本随笔集里不打自招：“十年来没订报纸，回想起来也没什么特别不便。”随即开始诉苦，说他刚写小说那阵子，曾被登门劝订报纸的人死缠活磨苦不堪言。“我这人不看报，所以不订报，不需要的。”村上对来人解释说。因为不看报所以不订报――因果关系简洁而有说服力，简直可以选为小学生造句范例。可是效果并不理想，对方并非等闲之辈，不肯轻易休兵。村上当然也不是等闲之辈。抓耳挠腮冥思苦想，最后决定这样拒绝：“因为我不认识汉字所以不需要报纸。”因果关系比上一个更有说服力。是啊，汉字占了日本报纸多半篇幅，不认识汉字（“真名”）只认识字母（“假名”），看报根本看不出名堂。如此决定之后，村上开始对着镜子练习。练到自信满满之后，开始实施。“这招见效，立竿见影。哪家报纸的劝订员都瞠目结舌，只此一发便统统让他们落荒而逃。”他甚至为此受到太太村上阳子心悦诚服的夸奖：“从你口中说出，还真有说服力。”
没想到，这招也有失灵的时候。某日一位老婆婆登门劝他订阅日本共产党中央机关报《赤旗》。村上照例说因为不认识汉字所以不需要报纸。“岂料对方毫不妥协，笑眯眯地说：‘跟你说，这赤旗还有漫画什么的。就算汉字不认得，漫画总认得吧？’语声甚是和蔼可亲。”《赤旗》最后订没订不得而知，但村上在日共老婆婆的教育下从此“改邪归正”――拒绝订报时再不以不认识汉字为台词了，“因为觉得撒那样的谎毕竟不好。”
说来也巧，正当我在日本东京郊外翻译村上这本随笔集翻译到这里的时候，忽闻门铃“叮咚”一声，开门一看，一位看不出是中年还是老年的日本男人以极为谦卑的笑脸劝我订报，还一再深深鞠躬说“拜托了！”我刚想如法炮制，用日语照说“因为我不认识汉字所以不需要报纸”，忽然觉察原来自己是从汉字老家来的中国人且是中国人中的汉族人，总不好说不认识汉字吧？只好乖乖订报。按理，我或许该订日本共产党的《赤旗》才是，可惜那位日共老婆婆没找上门。
说回村上。村上在中国的粉丝很多。作为粉丝，别的倒也罢了，可不看报不订报这点千万别学村上。人家不看报也成了大作家，但“因为不看报所以成了大作家”这个因果关系断难成立。也就是说，你再不看报怕也成不了大作家。所以还是时不时看报为好，别时时看手机。
（014.10.16）（未完待续）
