整个江阴最杂乱的宅子，非徐府莫属。
每次出远门之前的那个晚上，徐霞客的家就会变成一个小型的战场，呈现出一番兵荒马乱、鸡犬不宁的独特景致。
徐府其实并不太小，三进的庭院，十七间正房、两间厢房，占地三亩有余，在江阴这个富庶之地，虽然算不得什么豪宅，但其雕棂嵌格，繁刻精镂，廊沿巧合，雅致适用，无不体现出徐家祖上当年的书卷气息。
可传到徐霞客这代，除去无书之外，没人能顺利地在他的房间里迈出第一脚，连他的母亲也不行。
只见徐霞客的床上胡乱摆放着各种蓑衣、斗笠和各季衣物；书桌被一堆泛黄的旧书和食物、药材占满，其中大多是江浙、福建一带的各地县志和山志，还有笔墨纸砚、茶盏、蜡烛和酒葫芦，熟艾、大黄、芒硝、甘草、干姜、蜀椒等居家旅行的必备药材也是一应俱全，正中间还堆满了胡饼、笋脯、茶叶等干粮食物和几瓶江阴特产的“十月白”。
太师椅上也没法落座，上面放着烹饪所需的油盐酱醋和小型的锅碗瓢盆；再看地面上，那就更是像个杂货摊：有斧子、锄头、朴刀、油筒、竹杖、游山器，甚至还有在马车或客船上使用的特制小夜壶，以及一些徐霞客自制的不知有何用途的小工具。
整个房间里交织着药材和酒水的香味、纸张的霉味以及铁器的锈味，但奇怪的是，房间并不会让来客感到特别不适，也许是墙壁上挂着落款““文征明”“徐颐”“黄道周”的那些笔法嶙峋的字画，或者一些别的什么东西，让此间的主人看上去不像是个江湖郎中或者耍猴艺人。
“先生，你真的打算再去福建？”无书一边帮徐霞客收拾着衣物，一边问道：“你上次不是说再也不去武夷山那鬼地方了吗？”
徐霞客一边从杂物堆中翻检出落满灰尘的登山杖、绑腿、罗盘、绳索、水囊等东西，一边徐徐地说道：“无书，以你的年龄和阅历，我想我无法跟你解释什么叫做欠人情，什么叫做了心结。”
无书笑道：“所以你就面不改色地收下了林家兄妹送给你的三千两银子？”
“我的意思是正因为收下了他们的银子，所以欠下了人情，必须得去还，”徐霞客把一本破旧不堪的《山海经》丢进包袱里，说道：“无书，把那些古书一并带上，没准能派上用场。”
“这个我想不用了，那些书都在这里。”无书指了指自己的脑袋。
“我觉得还是带上吧，万一你的脑袋在途中不翼而飞了呢，”徐霞客郑重其事地说道：“至少我还带了书。”
无书一时语塞。过了一阵，他才问道：“先生，才七天时间，从江阴走到崇安都未必能到达啊，一千多里地呢！”
徐霞客看着无书，脸上露出了一种很特别的微笑，说道：“这正是他们来找我的原因之一。别人到不了，我可以。”
徐霞客拿出一张地图，掸了掸上面的灰尘，指给无书看：“走陆路官道，从江阴到崇安将近一千五百里，途中多险山大川，崎岖难行，七天内几无可能到达，”他随手取过一支秃笔，在泛黄的旧地图上画着：“但我们从江阴出发走水路入太湖，便可直下湖州。
到了湖州之后，走江南运河西线南下，连夜便能到达杭州。
从杭州走钱塘江顺流入海，此季节沿岸暖流，正好送我们日夜兼程南下到达宁德码头。
宁德码头往西一百里，我知道有一处暗流可以直通武夷山的九曲溪。这样一来，前后总共只需五天左右。
也就说说，五天后，我们就能坐在崇安县的深山里，一边喝着大红袍一边看采茶姑娘了。”
无书听得目瞪口呆，过了一会儿才说道：“先生你的意思是，我们要一路坐船、骑马、入海、翻山、走暗河，折腾五天五夜？”
“当然还有一个办法。”
“什么办法？”
“你在这个房间里躺五天五夜，等着我从崇安回来，给你带好吃的来。如果你还没断气的话。”徐霞客总是用一种很稀松平常的语气说着“掉头”或者“断气”，无书虽然慢慢地已经习惯了他的这种说话方式，但仍会偶尔感到有些不适。
徐霞客把整理好的包袱四角对折，扎了个活结，扔给无书，接着说道：“请放心，在这个世界上我最擅长的事情就是……”
“就是什么？”无书脱口而出。
“就是走那些这辈子从没走过的路。”