远景是一座座起伏的沙丘，与蓝天相接的空中漂浮着一层黄色的沙尘。近处大沙山脚下生长着一丛一丛黄绿色的沙棘，它们星星点点地蔓延开来，消失在黄沙弥漫的另一个沙坡上。高高飘扬在风中的一排整齐的红色刀旗，从这个沙坡的刀锋之上探出头来，显得有些悲壮。
沙漠里并排趴着九台牧马人越野车，全都打开了尾门，每台车之间保持着差不多的距离，让人感觉像一排接受检阅的军车那样整齐。母司严肃的表情也变得像个军人似的，对站在他面前的全体队员说：“出沙漠之前，禁止刷牙洗脸！”
小柔皱起了眉，撅了撅嘴，方自归则非常淡定。在地震灾区锻炼过，不刷牙不洗脸对方自归来说是小菜一碟，包括对付口渴的问题，全队当中没有谁的经验比方自归更丰富了。
“现在发到你们手里的这瓶水，大家必须要坚持24小时，也就是必须要坚持到明天中午。”母司继续训话，“如果接下来不出什么意外，我们明天下午就能穿出沙漠。但是，在沙漠无人区，谁也不知道会不会出现什么意外。所以，我车里现在剩下的最后一箱水，可能是要用来救命的，是轻易不能动的。大家明白了吗？”
“明白！”队友们应了一声。
母司发出命令：“出发！”
发现缺水的问题后，方自归立即向母司建议实行军事化管理，实行计划经济，母司立即就采纳了。然后，每台车上还剩下的水统统被搜刮集中起来，全部都放在母司车里。在重新出发前，母司就给每个队员发了一瓶水。
母司说会选择最容易走的路，让车队尽快开出沙漠，而方自归感觉在沙漠里开车也有些经验了，就在小柔的要求下让小柔坐回了自己车上。
接下来的沙漠之旅，大家众志成城，和衷共济，风雨同舟，众人拾柴火焰高，都想快点儿开出沙漠。谁知道，反而是称得上老手的小明，拖累了大家前进的速度。
有个坡，豆腐和方自归都是一把就上去了，小明一把没上去，后来折腾了好几次才上去，小明的心态就越来越差。最初，是小明坚持走难度大的路，现在他又开得不如新手好，实在很没有面子。结果小明越是想表现，节奏和心态就越是被打乱，这天的救援老是要救他。
当小明又一次担在刀锋上动弹不得后，冠军忍不住在车台里埋怨说：“小明，你搞什么搞？昨天晚上你干了什么，怎么突然不会开啦？”
小明尴尬地回应：“对不起啊兄弟们，我也不知道怎么搞得，感觉找不到了。”
母司马上在车台里说：“大家不要互相指责。小明，调整一下你的心态，不要着急，越着急越开不好。”
这个下午，除了小明的状态有问题外，其他人一路上都还比较顺利。
晚饭前，方自归给母司送香蕉过去时，袋狼跑过来了。
“来根香蕉。”方自归也递给袋狼一个香蕉。
谁知袋狼没接，直接对母司道：“版主，我的水没有了！”
母司有些惊讶，“啊？水怎么没有啦？”
袋狼满脸悲愤，“前面我把我那瓶水放在我车的侧杠上，我就去帮忙修坤姐的车嘛，车修完了，我回来一看，水没有啦！”
方自归很为袋狼而愤怒，“靠！谁这么过分啊？”
袋狼继续悲愤，“那瓶水我才喝了几口，我修车抬东西都累垮了，我也口渴啊！”
母司反应过来了，想一想对袋狼道：“这样吧，团结最重要，这个事情你也别声张了，我再给你一瓶水，后面你自己看牢一点，不要放在车外面。”
母司对外宣称只剩一箱水，其实他还有一箱半，所以，再给袋狼一瓶水问题不大。
袋狼拿着母司给的水和方自归给的香蕉走了以后，方自归对母司道：“咱们这个团队里，谁这么猥琐啊？竟然拿别人水。”
母司道：“我这些兄弟我知道的，他们不可能拿袋狼的水。我估计，应该是哪个女副驾拿了。”
吃完香蕉，和母司又聊了一会儿，方自归就回到了自己车里。打开车内的灯，方自归低头一看，看到自己和小柔的两瓶水好端端地放在杯架上。小柔那瓶水已经只剩下一半，自己那瓶水基本上还是满的。
方自归原本就打算，小柔这种才十九岁的花朵从小没吃过什么苦，自己这种受过耐饥渴训练的大叔，就应该把自己的水省一些下来给小柔喝的。方自归的视线落到了副驾座椅上那个粉红色的女式背包上，心里突然起了一个念头，便把那个背包取过来，拉开拉链，然后出人意料的，一瓶矿泉水赫然出现在方自归眼前。
极度的失望一下子袭来，方自归感觉眼睛都花了一下，感觉无法相信自己的眼睛。
然而，没错，方自归把小柔包里的那瓶水拿出来一看，瓶内的水是还剩下一大半，那肯定就是袋狼丢失的那瓶水。
袋狼垮了，其实他没垮，小柔没垮，其实她已经垮了。方自归哀伤地把那瓶水塞回包内。
车窗外，方自归看见小柔正和紫菡、桔子在一起拍照，镜头前，小柔的脸上还挂着微笑。
毕竟是中秋之夜，虽然这顿中秋团圆饭大家只能干吃方便面，都吃得相当悲壮，队友们晚上还是搞了个卡拉OK派对，然而方自归坐在小柔身边，却闷闷不乐。
在方自归的眼睛里，悲伤遮掩了今晚的夜空。
又大又圆的满月明亮清晰，然而未来的轮廓又模糊起来，方自归听着小帅唱Beyond的《喜欢你》，便深深地意识到，自己不会再喜欢小柔了。
看着皎洁的月亮，想起不久前自己与钟宇一见钟情，钟宇已经加盟复行，开始在他新的工作岗位上发光发热，方自归不禁感叹自己的命运，真的是……良将易得，老婆难求。
晚会结束得很早，毕竟在缺水的日子里，减少运动量是必要的，大家都早早钻进帐篷睡觉了。而第二天大家也早早地起床，天刚刚亮，母司就通知大家收拾收拾马上出发。
已经在沙漠里住了三天，又缺水，母司要尽可能确保天黑前车队能开出沙漠。早上一起来，母司就用卫星电话跟住在沙漠边缘的牧民金锁联系，叫金锁准备好酒好肉好菜，打扫好房间，晚上有二十一个人过来打尖住店。
接下来大家都开得非常小心，然而路上还是出现了一些状况，上午锤子那辆红马的轮胎脱圈，下午标兵那辆黑马的安全带出了故障，飞仔修理了一个多钟头才把安全带弄好，导致太阳下了山，但金锁家还没有到。
天黑了，母司在车台里鼓励大家说：“兄弟们，不远了，再开二十分钟就能到金锁家了，好酒好肉正在前方等着我们，大家再坚持一下啊。”
袋狼在车台里说：“晚上看不清地形，大家一定要小心再小心啊！”
夜穿沙漠是很有挑战性的。夜里爬坡时，车子往上爬不知爬到什么时候到头，不敢踩大油门，但又不敢不踩油门，不敢踩可能上不去，又得倒下来重新上，倒下来时下面又看不见，所以夜穿沙漠是比较危险的，也更需要队友之间高度的相互协作。可大家已经在沙漠里住了三夜的帐篷，确实都非常期待金锁家的肉和床，所以母司决定夜穿沙漠，也没有人反对。
九台牧马人穿行在黑暗中的沙漠，世界仿佛被车灯能照到的那一点范围缩小了，而室内温暖的床和桌上香喷喷的饭菜，又好像在另外一个遥不可及的世界。
车台里依然热闹，然而已经没有人像刚进沙漠那天一样，在车台里开各种玩笑了。车台里全是非常严肃的对话：
方自归：豹版豹版，我这样打开大灯的话会不会干扰你的视线？
母司：问题不大，有点距离就行了。
冠军：大家尽可能完全按照前车的轨迹走，路边有小鸡窝，不要掉进去了。
母司：“前面有大下坡，大家慢一点，大家拉开距离。
标兵：“豆腐，前面是大下坡，小心啊！
母司：“这个坡一台一台下，我下去后，我会把感受告诉大家。小明，你位置让我一下，我先下了。
母司小心翼翼地下到坡底，便取了手台下了车，站在坡底指挥其他的车下来，“克多，你可以下了，跟我的路线完全一样下。这个坡有两个台阶，坡比较长，下来浮沙很多，方向可能会偏，就小幅修正方向噢。小幅动动方向动动方向，刹车还是顿一下顿一下，不要完全踩死，车子以一个正常的速度下来，慢速下来，保证车身跟这个坡是垂直方向。尤其是两门版，克多，特别注意噢，两门版轴距短，车身容易横过来……”
方自归小心翼翼地按照母司的指挥，稳稳地把车开了下来。
母司又对手台说：“好，下一台车， 三炮。晚上不要托大噢，慢慢来。”
等所有车都安全下来了，全队跟着母司继续前进。
方自归开着开着，感觉又开了半个钟头了，牧民家的灯光还是看不见，忍不住在车台里问：“豹版，还要开多久啊？”
母司在车台里说：“快了啊，再开差不多二十分钟就到了。”
怀着对好酒好肉的美好渴望，大家咬咬牙咽咽口水，继续前进。但这段路，好像特别漫长，开了二十分钟后，标兵在车台里说：“豹版，肚子饿得咕咕叫啦，金锁家在哪里呀？”
母司在车台里说：“兄弟们，晚上我们悠着点儿开，估计再开二十分钟就到了啊。大家坚持一下，不远了啊。”
终于，金锁家到了。
在饭桌上等上菜的时候，饥肠辘辘的方自归对母司说：“你个大忽悠，说开二十分钟，结果开了俩小时。”
母司笑嘻嘻地说：“你以前不也老忽悠我吗？说产品再有两个月就完美了，过了两个月，又说再有两个月就完美了。”