自行车轮飞快地转动，就好像地下突然裂开了一条缝，越裂越长，如果不骑快一点儿，自行车就会掉进那条裂缝进入一团黑暗之中。
凌晨时分，苏州古城区的街头空空荡荡，几乎没有行人。突然传来几声火车的汽笛声，在寂静的夜里穿过空旷的街道，传到很远的地方，也经过方自归经过的小巷，听起来像是人的哭声，让这个悲伤的夜晚变得更加悲伤。
路灯的光芒也变成了一种悲伤的颜色，在连绵的黑暗中显得非常微弱，方自归终于骑进了一个坑里，颠得自行车险些翻倒。
方自归放慢了车速，燥热的心稍微平静了一些，就开始考虑细节问题，然后意识到，这可是一个未知的全新领域。鸡应该是什么样子，鸡应该是什么价钱，等等等等，自己完全不知道。就在纠结中，人民桥到了。
方自归把车速放得更慢，骑上了人民桥。桥上，影影绰绰是有几个人。方自归慢慢骑着，左顾右盼，离路边一个正在慢慢向前走的黑影越来越近，方自归骑到黑影跟前一捏刹车，仔细一看……靠，一个老大爷。
方自归骑过了人民桥，没有看到任何可疑或可喜的目标。
难道鸡还没上班？方自归一边慢慢向前骑一边想，我大半夜这么远骑车过来，不会一无所获吧？不行，既然来都来了，还是耐心一点，再去探索一下。
方自归调转车头，再次慢慢驶上人民桥，然后仔细观察桥上两个匆匆赶路的行人……人家明显没有鸡的特征。
难不成鸡都下班了？方自归心想，感到更燥热了。这说明方自归虽然悲痛，并未欲绝。
接下来，方自归在人民桥上又走了几个来回，直到桥上除方自归自己外空无一人。方自归心里大骂维德和克司散布虚假信息，却也无可奈何。
回到家，已凌晨两点，方自归躺在床上却依然没有丝毫睡意。这一夜的睡眠，看来像海市蜃楼一样可望而不可及了。各种关于莞尔的念头和影像在方自归脑子里撞来撞去，闭一会眼睛又睁一会儿眼睛，在床上翻来覆去。后来，第二次打飞机也一泄如注，那睡眠竟然依然不来。
清晨，阳光照进小屋，方自归仍然睁大着眼睛看着天花板。
方自归终于体悟到什么叫做“彻夜不眠”，紧接着又体悟到另一种状态——“行尸走肉”。第二天的方自归机械地吃饭，机械地开会，机械地修机器，机械地骑自行车……精神处于恍惚状态，许多感觉似乎都退化了，眼中的世界完全变了一个样子。
行到水穷处，口渴。坐看云起时，心痛。这个世界不再有诗意了。
猛然间失去了生活的目标，方自归手足无措，无地自容。就在这种糟糕的状态中，一个念头在方自归的脑子里浮了上来：如果当初莞尔怀了自己的孩子，应该就不会提出分手了。
这个念头越来越强烈，方自归暗暗懊悔太听莞尔的话，每次跟莞尔做爱都采取了措施，每次都特别听话。如果那时不那么听莞尔的话，也许……一个荒诞的念头冒了出来：如果我能和莞尔最后再做一次爱，而她意外怀孕，会不会力挽狂澜呢整件事？会不会……可莞尔肯定不允许自己不戴套……对了，如果我在套套上剪个小洞，莞尔是看不出来的，我就戴着有小洞的套套和莞尔做……为了挽救这场刻骨铭心的爱情，什么乱七八糟的荒诞念头都会冒出来，一个有洞的避孕套让方自归心里燃起了一丝希望。
产生这个念头的第二天，方自归给莞尔写了封电子邮件：果果，我们俩好了这么多年，我不能勉强你和我继续好下去，但是这么多年的感情，我们即便分手，也应该道个别，见最后一面吧。
让方自归意外的是，邮件只发出去几秒，莞尔就回了一封虽然简短，但让方自归心跳不已的邮件：你来上海？还是我去苏州？
方自归立即回复：我希望你来苏州。
几分钟的沉默，方自归盯着电脑屏幕，听见了自己心跳的声音。终于，莞尔回复了：好吧，哪一天来，等我的消息。
在等待莞尔消息的那几天，走火入魔的方自归找出一个避孕套，小心翼翼地在上面剪了一个小洞。
一天过去了，莞尔没有消息。
三天过去了，莞尔还是没有消息。
等到第四天，方自归忍不住发了个邮件问莞尔哪天来，然而莞尔当天给的回复是：爸妈希望我们还是不要见面了，对不起。
全完了。
这天，在一间小酒馆里，大成劝方自归道：“又怎样呢？生活还是要继续的嘛。我认识的几个失过恋的人，不久也就走出来了。”
方自归怅然道：“然而我一点儿也不擅长这个。”
“大丈夫何患无妻呢？”
“大成，我记得，你在你们学校那个房顶上说，征服了女人的身体，就征服了女人的心。我和莞尔大三的时候就一丝不挂地睡在一起，可她一直守着底线，一直到两个多月前，突然出现在我面前，把她的初夜给了我。然后，她现在又突然说分手，我实在理解不了这里面的逻辑。”
“可能是因为……女人比较感性吧。”
“她说她家人给她介绍了一个男朋友，她怎么知道刚认识一男的，那男的就能给她幸福呢？她怎么能这么草率呢？”
“我劝你别想这么多了。已经都这样了，忘掉她，往前看吧。”
“我难受的是，我不知道整个变化的起因是什么？怎么一点儿征兆都没有，就突然发生了呢？”
“你知道起因又怎样？能改变结果吗？”
“不知道原因我死不瞑目。我觉得她错了，大错特错了！”
大成递给方自归一支烟，“抽支烟吧。”
方自归点上烟，吸了一口，“我觉得莞尔错了，我觉得自己…..我觉得我自己很悲哀，很可笑，像个小丑一样。”
大成脸上露出非常难堪的表情，“自归，别这么说啊。”
方自归吐出一口烟，“少年时的我，目空一切，自以为是。现在我才知道，我是一个彻头彻尾的loser。考大学，失败了，我没能学到我想学的生物工程。玩足球，失败了，我们系队总是进不了决赛，四川队每次来上海，我们都在现场眼睁睁地看着它输给上海队。毕业留上海，失败了，在上海找工作，我四处碰壁，我像小瘪三一样被学生处长撵出他的办公室，然后我来了苏州。这些年，我唯一觉得成功的，就是与莞尔的爱情。可是现在，爱情也失败了。然而最可笑的是，我的英文名是Victor。”
大成升高了音量大声说：“自归，你不是loser！在我印象里，你是那个一拳打倒壮汉的白面书生，你是那个中学里就研究经济学要实业报国的有志青年，你是那个在球场里挥舞着“雄起”的大旗，带领兄弟们喊口号的热血男儿，你是那个一努力就可以拿一等奖学金的学霸！”
“我是吗？”
“你是！”
小酒馆的电视上，正在报道亚洲金融危机爆发的新闻。这些天，泰铢汇率狂跌，马来西亚、新加坡、韩国、日本多国发生连锁反应，二战后亚洲最大的金融危机爆发，经济萧条的阴影笼罩在亚洲上空。虎视眈眈的国际金融炒家，又盯上了刚回归不久的香港。
这世界也变化快。
方自归看着电视发了会儿呆，烟灰因为变得太长而自己掉了下来。方自归低下头，轻轻叹了口气说：“可是，我觉得我现在无比虚弱。”
大成说的没错，忘掉她才能摆脱痛苦，可方自归短时间内很难把她从记忆中抹去。老卑叫方自归“Victor”，这英文名就是莞尔起的，也不能因为失恋，就叫公司所有的同事改叫自己“Jack”，弄得大家都觉得怪怪的。于是老卑叫方自归”Victor”时，方自归有时就不由自主地想起莞尔来。而这样的烙印，莞尔在方自归的生活里还烙了不少，比如方自归还戴着的那副半框眼镜，也是莞尔送的。
工作的繁忙，确实会帮助方自归一时忘记忧伤，忘记莞尔。然而梦是控制不了的，莞尔有时冷不丁又在梦中出现，痛苦的感觉就又一次在醒来后袭来。
睡眠一直很好的方自归，睡眠也开始出现问题。有时因为疲劳，方自归加完班回到家倒头就睡，而有时即使疲劳，方自归也很晚才能睡着。在睡不着的夜晚，方自归终于找到了一个解决问题的办法——喝酒。也是因为有了这样的经验，方自归才意识到，电影里那些伤心的人为什么要借酒消愁。其实那不是为了消愁，那是为了帮助睡眠。
孤独地面对自己时，有一天方自归突然想到，“分手”的“分”字，就是八刀。
莞尔这八刀刺过来时，关键是自己毫无防备。莞尔出其不意献出她的身体以后，自己满以为革命已经成功，同志不须努力，怎么想得到莞尔这么快就来了第二个出其不意，让自己遭受重创。
冥冥之中，八把利刃埋伏在自己的周围，它们变换着阵型，寻找着机会，躲在自己看不见的地方，慢慢地向毫无察觉的自己靠近。一步一步，自己已经无处可逃了，然后这八把利刃突然一起插进自己跳动着的最柔软的地方，让那个地方痛不欲生。
悲伤，渐渐也化成了对莞尔的仇恨。
就自己一个人，走过黄土坡，走过青草原，走在繁星点点的夜空下，走在霞光万道的云海上，去那些美丽的地方，谁都找不到自己的地方，孤独但没有悲伤，就自己一个人，多好。
多么希望，这一切不曾发生过，那个人，不曾出现过。
为什么会发生这样的事？
为……什么？
