放任自流的小时光
路平玩摇滚出身，有一副铁嗓子，民谣乐弹唱三四个小时和玩儿似的，连口水都不用喝。卖唱的时候数他的战斗力最强，几乎没见过他唱累过。
他卖唱有个特点，从来不和人交流。无论对方是一脸多崇拜的漂亮 ，出手多大方的豪气买家，他只管半仰着脖子唱他的歌，唱完了就闷着头抽烟，从来不接人家的话茬，经常会搞得对方讪讪的。他并非傲气的人，或许是当年那只飞来的酒瓶留下的阴影太重了吧。
所以，不论路平持久力有多么好，他的收入一般都是最少的，这个倒数的名次直到靳松加入卖唱队伍后才让贤。靳松是个除了吃饭唱歌以外，打死不舍得用舌头的人，语言功能退化得厉害。但那份沉默寡言，却很能激发大龄无知文艺妇女们的母性。
那时，我们经常两人一组自由组合出门开工。路平和靳松结伴开工简直是一道不可多得的风景，他们好像两只南瓜一样坨在街角。唱歌的时候还好，一唱完了脸上立马各种凝重，一动不动地坐在那里。
除了喉头动，其他的部位就像裹了水泥一样的严肃。
我一直百思不得其解，他们是两个多年组乐队唱酒吧的主儿，什么硬场子没见过，怎么在街头唱首歌会这么如临大敌搞得和见丈母娘似的。我经常问：“你俩是在比谁僵硬吗你们学学大军好不好”
我说他们的时候，大军身旁围了一堆人，他正卖力地推销他花费16 万打造的奢华专辑：“哎呀，谢谢你来听我唱歌，你长得这么漂亮，你是从成都来的吧我的碟好啊什么电脑都能放出声音来”
我挥手赶走眼前飞过的乌鸦，扭回头来督导身后那两只南瓜好好总结学习。靳松认真地学习了半天，然后吭吭哧哧地学着和卖碟的人交流：“唉，谢谢你来听我唱歌你、你漂亮你、你是从贵阳来的吧”
好吧，最起码他还知道把“成都”换成“贵阳”，贵阳出美女吗
管人家出不出，你“唉”什么“唉”啊，不会用感叹词就别用啊我的亲哥。
“接下来换你了，路平。我告诉你，今天你再只卖三张碟的话，明天干脆去帮老兵卖烧烤好了，我们不带你玩儿了，你要努力啊你也老大不小的人了，怎么脸皮发育得还是这么薄啊你。”
路平很受鼓舞，坐着扎起马步，努力酝酿情绪。
不远处，一群高跟鞋美女噶嘚儿噶嘚儿地扭过来，貌似是一群组团休假的空姐。
“老路，加油啊，这是购买力多么优质的受众群啊。”他吭哧吭哧也吭哧了半天，半天喷出一句家乡话：“贼你妈，额说不出来”其中一个空姐停下脚步：“乡党，你娃咋啦”
那个时期，卖唱卖碟是大家的主要收入来源，由于是半共产主义的集体大锅饭生活，街头收益好坏，直接决定着晚饭炒洋芋丝时里面肉丝的宽度和厚度。大家饭量一个比一个大，况且还有大军这样的饭桌大神在，他只要一施展一筷子夹走半碟子菜的绝技，其他人第二碗饭就只能用豆腐乳下饭。所以，我们压力还是有一点儿的。
虽然有压力，但却都没有太把卖唱挣钱当回事儿，基本是边玩边干。很多时候，大家卖唱时喜欢玩即兴创作，歌词现编，看到什么唱什么，想到什么唱什么。路平是吉他高手，不管多即兴地唱，他都配合得很熨帖。
我向来没皮没脸，酷爱即兴唱歌拿熟人开玩笑，比如卖双皮奶的阿坚路过，我就唱：
路过的这个老爷们 他天天去赶集 每天背着鸡蛋筐
卖双皮奶给人七 为什么不是给人吃 而是给人七
因为阿坚舌头短 他是广东滴 阿坚开了家小吃店
上个月刚倒闭 因为客人很怕怕 以为他喂人吃油漆
周围的人笑得捂肚子，阿坚咧着大嘴笑得能看见后槽牙，他卸下筐子说：“丢候啦候啦大冰类七饭没有啊类要不要买一杯双皮奶七一七啦。”
我说：“阿坚啊，你看你每天卖双皮奶那么辛苦，不如今天休息一下啦。你把双皮奶送给我们吃好了，我们允许你帮我们卖碟，ok 不ok 啦。”
他是个喜欢听歌的人，闻讯很开心地猛点头，然后又很认真地考虑了一下，说：“那我是不是有点儿吃亏你们都那么能吃不如买一赠一喽，一张碟送一杯奶喽。”
阿坚之前在广东做生意，赔光家产后，落魄江湖混迹在丽江。我想，他当年破产应该是有原因的。
阿坚已经拉开架势在一旁开工了：“哇，他们的音乐真的好靓唔，和我的双皮奶一样靓，哇买碟送奶真的好划算的啦，买他们的碟，喝我的奶”
旁边的路平含着一口奶，艰难地咽下。
那时丽江不大，三两步就是熟人。除了调戏熟人，我们也经常拿路人甲乙丙丁开玩笑。
一次我唱：“对面来了一个小姑娘啊，长得漂亮哦，像朵会走路的花，姑娘姑娘你笑什么啊”唱到这里我给路平使眼色，让他接着编。人家小姑娘揽着男朋友的胳膊，笑意盈盈地靠近我们了，我让他赶紧用歌声留住。
路平一脸严肃地憋出一句：“一笑还露着两颗大板牙。”他是个实在人，但人家小姑娘的男朋友更实在。男朋友恶狠狠跳着脚：“我就乐意大板牙你想亲还亲不到呢”即兴唱歌慢慢养成了我们的一种习惯，也因此产生了一些批判现实主义的作品。比如我的丽江粑粑：
在丽江风花雪月 都他妈的哄人的真爱不过是一场童话 童话有时候是吃饱了撑的不如和我一起唱歌卖唱挣钱买粑粑
比如靳松的要嫁就嫁公务员：
我找过的几个女朋友 通通嫁了公务员她们说这年代没有安全感 不如嫁给公务员要嫁就嫁公务员 又有前途又体面衣食无忧金饭碗 还能混个养老保险
比如大松的好袜子便宜卖了：
公司倒闭了 老板上吊了 好袜子就便宜卖了两块钱一双 真的很便宜 买了能给中小企业做贡献你有多少钱 我有多少钱gdp 它到底值多少钱一双好袜子吧 只要两块钱 咱们到底给谁在上保险
那时候，川子经常去丽江玩，大家经常一起街头卖唱。后来他出了挣钱花、幸福里这些歌的时候，我专门买来专辑听。他唱的都是北京，但我听的全是丽江。
路平的即兴，是音乐性最强的。他不爱批判什么，但大家都蛮喜欢他歌里的简单：
我背着吉他四处去流浪 来到了美丽的古城丽江这里是离云彩最近的地方 这里有那么那么多漂亮的姑娘我住在不老客栈 心情很舒畅 游客们的单反咔嚓咔嚓的响青幽幽的河水让我静静荡漾 姑娘们的笑脸笑出一个崭新的他乡
莲宗净土讲，所谓往生西方极乐世界，并不意味着就是解脱，只是获得了一个带业往生的机会。丽江是一次机会。路平和我们背着吉他四处去流浪，带业往生到丽江。
吃掉一扇窗
我爱丽江，也自负地自认为看透了丽江。
于是多年来从不肯真正驻足。每次在丽江住满了大半个月，就必须要离开一次。哪怕每年回去十几次，也不肯一次多留一天，如此这般十余年。
来来往往的折腾，免不了烦劳他们送行又接风。大军送行的方式是亲自下厨，蒸饭炒菜给我吃。老兵则请我敞开了喝我最爱的樱桃酒。川越会推掉所有的事情，陪我在小屋坐上半个午夜。大松不论我是凌晨或者半夜走，一定亲自送我他们是一群懂得惜缘的江湖兄弟，素来待我亲厚，久而久之，我亦习惯成自然地坦然受之，把他们对我的好，当成理所应当。
路平送别的方式是请我吃土鸡火锅。
有一年，他租了个小院儿，位置在丽江古城的文明村，推开门就是菜地，那里当时是古城里最偏僻的角落。以他的经济实力，也只租得起这样的位置。当时他正在装修那个小院儿，雨季将至，他想趁着好天气抓紧收尾，于是亲力亲为地昼夜赶工。
当时我没怎么多想，照例约他去北门坡吃土鸡火锅。
我懒，让他帮忙拖着行李，慢慢地爬北门坡。他灰头土脸，胡子拉碴，泪眼惺忪地一边走一边打哈欠，满手的创可贴，满裤子的油漆。我们俩一边气喘吁吁地爬大上坡，一边有一搭没一搭地聊天。
路上来了一个电话，是材料店的送货电话，说一会儿按约定送玻璃，让路平准备好700 元的材料钱。
路平用一只手捂着话筒，一边走路一边和人家打商量。絮絮叨叨好久，说少送4 块玻璃，把材料钱压缩到500 元。
我笑话他：“你怎么学得也这么抠门了装修是一次到位的事儿，不该省的别瞎省。”
他咧着嘴笑笑，然后又换回到常规的木木呆呆的表情。
那顿土鸡火锅花了他200 元。
他请我吃的，是他院子的一扇窗。
哪里只是和爱情有关
路平有个习惯，从来不过生日。
有一年，我事事儿地从面包港湾买了个蛋糕去给他庆生，他木着脸，打死也不肯吹蜡烛切蛋糕。
我那天很生他的气，觉得他不知好歹。于是把蛋糕端走了，上面还点着蜡烛。
一年后又到他生日时，我想起这事儿，气立马又来了，鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛地说了他几句。
他默默地拿过来吉他，给我唱了一首郑智化的生日快乐。
他把歌里所有的“你”都换成了“我”。
这首歌唱得另一个我泪眼婆娑。
我的生日让我想起，一个很久以前的朋友，那是一个寒冷的冬天，我流浪在街头。我以为我要祈求些什么，我却总是摇摇头。我说今天是我的生日，却没人祝我生日快乐。
生日快乐，祝我生日快乐。有生的日子天天快乐，别在乎生日怎么过。
我不过生日也很多年了。
也不吹蜡烛，不吃蛋糕，不搞聚会，不接受生日快乐的祝福，谁给我送礼物我和谁急。
很年轻的时候，我爱过一个重庆姑娘，想和她白头到老，但上天没给我这个机会。她消失的时候恰逢我生日。我是个矫情的人，于是把每年生日当成祭日，硬生生地给自己一个自我感动的理由。
第一个三年，每逢生日都专门给她写篇博客当作祭词，然后自己一个人出门吃碗面，谁给我打电话送祝福都不接。第二个三年亦是如此，谁送生日礼物都被原封邮寄回去。第三个三年，依旧是写博客、吃面，自己一个人飞去远方的城市过完这一天。最后一年，写完博客出门吃面的时候，忽然发现一整天没有一个人对我说一句生日快乐。
大家都知道我不过生日，没人电话我了。
我坐在午夜北京的小饭馆儿里，捧着面碗对自己说了句：“祝我生日快乐。”
说完以后，手心儿一片冰凉，全是汗。
10 年，这出独角戏唱了10 年。
更让人冷汗涔涔的是，这些独角戏所指的，不仅仅只是爱情。
23 到33 岁，10 年眨巴眨巴眼儿就过去了，回头看看那个很久以前的自己，一个走在寒冷冬夜街头的傻孩子。匆匆忙忙，慌慌张张，东碰西撞，早早就学会了自嘲自讽、自我安慰，还有不知道从哪儿来的一脑袋自我感动。
像是着一袭青衫浸身一场沙尘暴，大风沙铺天盖地地掩杀过后，世间万物都蒙上一层薄薄黄尘，鞋面上也是，头发里也是。不能算是脏，但指定是不净洁了，但盯着看的时候，又会自鸣得意地觉得另有一种饱经沧桑的美。
偶尔，会汗颜这种莫名其妙的幼稚，偶会有心揩去灰尘，转念又想，算了，反正下一场沙尘不定什么时候就来了，等风全部刮完了以后再说吧。
这一等就是十几年，或者几十年，或者原谅我这一生触不到已跑开。
这些遗憾哪里只是和爱情相关，社会生存中的立身立言立心立行哪一项不是如此。
年轻的时候，听陈百强唱：“一生何求，得到了的却偏失去，未盼却在手。”
年轻的时候，听郑智化唱：“有生的日子天天快乐，别在乎生日怎么过。”
年轻的时候坚信自己听懂了，并满不在乎地去哼唱。现在看看，真真儿的孩子气。
我一直不知道路平不过生日的原因，也不那么想知道了，每个人都是一个独立的国度，不是所有的故事都要和临近的人分享。
我一直在琢磨等到路平下次过生日的时候，我还是会给他买一个蛋糕，点上蜡烛送过去。
他如果还是不接受的话，那就直接扣在他脸上。
然后，扯着嗓子给他唱首生日快乐歌。
