被关在以精神病罪犯为主、戒备森严的利玛医院的比利向戒护人员借来铅笔，开始写一连串的信给作家。以下是第一封。
突然，一位戒护人员走进门来，威胁似的向廿二号病房的所有病人下达命令。“听清楚你们这些该杀的懒家伙，通通给我滚到活动大厅，快点”停下来喘了一口气，调整口中的香烟位置，口齿不清地又说道，“玻璃擦干净之后，我要你们这些狗养的立刻给我滚回自己的房间”
在那两眼放冷光的戒护员前，一小群人离开硬板凳，像僵尸一样走向活动大厅，随后就传来身后铁门一一关上的巨响。身上垂挂像围兜般的毛巾，脸上又毫无表情的一群男人，行动十分缓慢，但那些高大粗壮的戒护人员却在一旁挥舞宽皮鞭发出尖响赶着前行，好象赶鸭大队，病患们毫无尊严可言。市面上能买到的镇静剂，在这儿就像糖果一样，为了让病患听话服从，所以就不停给他们服用。人性不复存在，但我忘了，我们早已经不是人了。匡当
步入八乘十呎宽的房间，拉上门，匡当我立刻感到封闭与窒息，身上每一处关节似乎全都僵硬了，我强迫自己去适应塑胶床垫。由于没有任何工具，所以我决定用自己的幻想在对面的墙上作画，哀求般地试着能勾绘出一幅图案。今天，我见到的只是一些脸孔，是年老而丑陋的恶魔般脸孔。虽然害怕，但我容许这样的幻想。墙壁在嘲笑我，我痛恨那座墙，去他的墙它愈来愈靠近我，笑声也愈来愈大。眉际流下的汗珠刺痛了眼睛，但是我仍尽力张开。我必须提防那座嘲笑的墙，否则它会挤过来将我压碎。我会好好看住它的410名精神病罪犯，如幻影一般被上帝遗弃在这有如黑暗洞穴毫无尽头的大厅。我痛恨州政府将这鬼地方取名为医院。利玛州立医院。匡当
廿二号病房内是一片沉寂，除了清扫碎玻璃的声音，因为有人打破活动大厅的小窗。大厅靠墙的木头长椅又重又硬，我们都坐在那里。坐着时可以抽烟，两脚平放，但不准说话，否则日子就难过了。是谁打破玻璃现在那些戒护人员发火了，因为这件事扫了他们玩牌的兴致。如果我们要求走出小房间，就只能留在活动大厅狸。
我无法听见任何声音了，我处于昏迷状态之中，全身麻木，那座嘲笑我的墙已经不再笑了，墙是墙，裂缝是裂缝；双手发冷，心脏在空洞的体内重击，焦虑不断啃噬我，企图钻出我的躯壳。我只是躺在床上动也不动瞪视那片安静得毫无感觉的墙发呆。我是一具什么都不是的行尸走肉，躺在空无一物的洞穴里。从干裂嘴唇溢出的唾液，是抗精神药物正与我的精神、灵魂、肉体进行支配战斗的症候。我能与药物对抗吗药物会战胜我吗或是为了逃离铁门外的悲剧现实而委身于第三世界无法适应的灵魂被丢在社会的垃圾筒里，是否还有继续生存的价值在这钢筋水泥的箱子里，面对一座不断发出嘲笑、逐渐逼近的墙壁前，我对人类能有什么贡献放弃算了就像三十三转的唱片放在七十八转的唱盘上，有愈来愈多的问题在我心中旋转，速度也愈来愈快。突然，恐怖的震憾贯穿全身，现实随之冲向眼前，我猛然一醒，活动僵硬的关节。似乎背脊有什么东西在爬。是我的幻想吗那种感觉还在，我知道那不是想象，确实有东西在我背上爬行。一瞬间，扣子也没解，倏地将衬衫从头上猛力脱下。这种目眩的恐怖感觉，让我顾不了那么多。掉了三颗扣子。衬衫一丢在地板上，背脊上怪异的感觉也立刻消失，我查看衬衫，发现了入侵者。原来是一只三公分长的黑蟑螂在我腰背上跳舞。这只大虫虽然无害，却吓坏了我。也因为这只蟑螂，我下定了决心。尽管返回了现实，但是我仍在思考内心的争辩。那只讨厌的虫逃掉了。我暗自满足于自己的知觉，因精神与肉体的胜利而感到骄傲。在精神上我并非无能，仍然还有战斗能力。我没输但也没赢。我打破一扇窗，但甚至不知道自己为何要这么做。
作家收到从利玛医院另一位病患写来的信，信上的日期是1月30日：敬启者：
打开天窗说亮话。在比利的律师探访过后，比利已从第五集中治疗室被移转到第九集中治疗室，第九号比第五号房更坚固。
转移的决定是在每天的晨间会议中，由该会议的“小组成员”做出的。这对比利而言，是意外也是打击。但他处理得很好现在，只有在活动时间我才能与比利交谈，当时我才发现比利的压力几乎快到达极限了。他说除非开除他的律师，否则一直会被禁止会客、写信、打电话。他被要求不得再有任何出书的念头，戒护人员不断羞辱他我也因为协助比利出书而遭痛斥，这里的人不愿该书出版。有人告诉我，比利会被永远关在那间最坚固、最严苛的病房里。
匿名
3月12日作家收到利玛医院寄来的信，使用的是塞尔维亚克罗地亚语。原文与译文如下：kako ste kaza nadao zata vre ne eje biy je spavanje on je u redu ne
ite i de na pega ugu za gae ra ati na ne nuzda ne poznaje zakoe seagen
日星期六
你好吗希望一切都还顺利。我遗失了时间。由于比利在沉睡中，所以无法接受治疗。他很好，别担心。我将负责管理这儿的一切。为了他，我会尽我所有的力量做该做的事。你可以信赖我。“衣食足而后知荣辱”。
雷根