让一个人置身于变幻无穷的环境中，让他与数不尽或远或近的人物错身而过，让他与整个世界发生关系：这就是电影的意义。——安德烈·塔可夫斯基
——
【人的大脑是由成千上万个神经元串联交织起来的，一切信息都被转化为神经元的信号冲动来回反馈于各大中枢神经里。这里蕴含着人类最大的秘密，藏匿着灵长类动物进化以来，最为奇妙的改变。只要破解了这些神经元，便破解了人类】
幕起、灯亮——
【我的父亲曾经对我说，父母与子女只不过是这个世界上拥有相似基因链的人，而血统和亲缘，只不过是你在多巴胺和荷尔蒙的支配下无知的署名。】
【即使我敬仰他如神明，但我也不敢认同他的观点。在他消失后的那些年里，我一直相信他安好地活在世界的某个角落。并且他时常悄悄回来看望我。就算他伪装得再好，只要他一旦出现在我面前，我的血便会滚烫起来。这是被他弃之如履的血脉之说，于我而言，却妙不可言。】
【后来，他出现在我灰暗的陌生人群里。我一眼看见他，他变得年轻英俊，笑起来是彩色的。是我的父亲，这毋庸置疑。我走过去，一把握住他的手，他倒在我的脚下，流淌着暗红色的血】
简陋的房间，干净的长条桌，一头坐着一个年轻的男人，不，或者说应该是男孩。他穿灰色的套头卫衣，低着头。双手交握着放在大腿间。
蹬蹬蹬的高跟鞋声音从门外传来，越渐接近。
咯吱，门被推开。率先进入视觉的是一双大红色的尖嘴细高跟，往上是纤细的脚踝，丝袜蒙住的曼妙小腿，膝盖往上是黑色及膝一字裙，卡其色的束腰风衣勾勒出魔鬼的身材。
再向上，是金发碧眼，烈焰红唇，以及一抹肃杀的眼神。
一个绝对的美人。
她快步走到男孩对面坐下，从大衣口袋掏出了一只录音笔，一本牛皮笔记本和一只签字笔。
按下录音笔。
她自我介绍：我是艾琳娜。
男孩：你好，女士。
艾琳娜：max·江，截止至昨天傍晚十六点，玛丽珍精神疗养院服用过呋嗪杜拉比丁药物治疗的25名患者已经有七名死亡，三名昏迷，其余等待观察。听到这个消息，你有什么感想。
江：女士，我很抱歉……
艾琳娜：不，x，你自首的时候说，你所继承的实验室其实被罗姆制药集团所控制，而你将会配合我们对其进行调查。
江（不安地扭动了下身子）：是的，女士。
艾琳娜：当然，事实上，我们对你的动机报以强烈的怀疑。而且，据我所知，你父亲和罗姆制药集团的首脑关系匪浅，而药物研发的合作也维持得很好。
江（缓缓地抬头，棕色虹膜倒映出一片斑驳的色彩）：女士，您说得没错，威廉先生的确和我父亲是很要好的朋友，但并不代表我和他也是朋友。我想您应该不会这么轻易地便把这两者划上了等号。呋嗪杜拉比丁的研发，我完全没有插手的权限。我并不想成为威廉先生的替罪羊，所以，我才来到了这里。
艾琳娜：我们先说说你吧，江，我看过你发表在上的论文。非常漂亮，以你这个年纪来说，你是绝无仅有的天才。你今年几岁？十九还是二十？
江：二十，女士。
艾琳娜：你为什么会对精神病学感兴趣。
江：女士，这个问题就好像你问一个网球运动员你为什么对网球感兴趣。非要回答的话，我只是对研究人类大脑感兴趣，所以从事了这方面的工作。似乎是被归类为精神病学。
艾琳娜：你父亲是精神病学这方面的专家，他一手创立起来的实验室研发出的新型药物在临床上对于治疗精神病的患者起了很大的推进作用。你是否受到了你父亲的影响？
江（笑）：女士，我想您应该知道我来自东方的中国，那里有一个词叫做子承父业，非常适合用来形容我这二十年。即使是用统计学的数据来说，父子从事相同或者同一行业的工作也是一件大概率的事。人们总是会很习以为常地说，这必然是受到了父辈的影响。然而，真的是这样吗。在我看来，只不过是因为接手父亲的工作是成功路线中，最为轻巧便捷，代价最小的一条线。我可以冠冕堂皇地说我是为了人类伟大的医学道路发展，为了挽救更多人的生命，减轻更多人的痛苦，所以加入了白衣天使的行列里。但事实并非我说得那么美好漂亮。
江：艾琳娜女士，您认识我的父亲吗。
艾琳娜：dr.江？是的，他很有名。
江：您觉得他是一个怎么样的人呢。
艾琳娜：英俊，严谨，睿智。
江：您或许少说了一个词，我想。还有必不可少的，冷漠。呼……其实我小时候最大的梦想是当一个职业网球运动员。
艾琳娜：嗯？
江（低头笑，又像是哭）：我的父亲呐……
…………
…………
小学四年级，老师布置下作文，题目为，你的梦想。
山姆的梦想是能够把他家楼下的蛋糕店里的蛋糕全部吃进肚子里。
琳达的梦想是嫁给隔壁班的维特。
莱尔的梦想是成为变形金刚。
我觉得我的梦想是最好也是最有现实意义的，因为我的梦想是成为一个网球运动员。但是很可惜的是，成为一个杰出运动员的必背条件，我都没有。
动态视力平平，臂力平平，灵活度也平平，在所有普通的指标里唯一跌下平均线的就是身高。
所以，经常被嘲笑是一个不切实际的小孩，与其幻想不会实现的东西，还不如早早跟着我父亲鼓捣显微镜。
但是，相比较我在学校的待遇，我的父亲显然比我要受欢迎得多。
他很英俊，就算是以我年幼时的眼光看，他也是高大帅气的。我很骄傲有这样的老爸。
对于我想要成为职业网球运动员，他并不支持，也不反对。事实上，在我所有需要决定的事情里，他从来没有给过带有强烈偏向性的意见。他总是说，你是你，我是我，我虽然是你的父亲，但我并不能掌控你的人生。做出一个决定，若结果是好的，那就继续下去，若结果是坏的，你也能学到不少。最不可取的便是犹豫不决，优柔寡断。
我向来将我父亲的话奉为圣经。所以直到他来看我的网球比赛前，我也一直坚持着成为职业网球运动员这个看起来不可能完成的梦想。
四年级尾巴的时候，在我的强烈邀请下，父亲终于勉为其难地放下了他的工作，来看我的网球比赛。这么执着的一个很大的原因是，我很想让父亲看到我的厉害之处，如果他能表扬我的话，那更是意外的惊喜。另外一个原因是，我的对手们的父母都会出现在观众席，如果我父亲不来的话，我就成为单打独斗的可怜虫了。
你问我的母亲呢，我从来没有见过我的母亲，就连照片也没有见过。父亲曾经在一次早餐里，一边喝牛奶一边说我的母亲现在大概已经被分解成人类肉眼无法观察到的分子，混淆在泥土里，飘散在空气中。我当时并没有悲伤的感觉，只是有点恶心，连忙用手盖住了自己的碗。
其实我早就该发现，我和父亲是同一类的人。我相信玄妙的血缘和性格遗传，我骨子里和我父亲一样冷漠。所以我能够忍受我父亲对我的百般无视。
我一直看着他的背影，那个高大的，穿着洁白的白大褂的背影。
所以我很有表现欲。
但是结果却是我被我的对手暴打了一顿，不仅我丢脸，连带着来观战的父亲也丢了颜面。
回去的路上，我走在他身后，背着大大的网球袋。夕阳将他的影子投在我身上，我觉得有点冷，很沮丧。父亲突然回过来头对我说：“江奕，你有没有兴趣学医。”我父亲从来都是直呼我的名字。
这并不是一个问句，当然我也不出意料地答应了。我心里反倒有些高兴，因为并没有因为失败受到责骂。
很快，父亲开始从基础生物和人体解剖教我。我自然而然地抛弃了网球。
说来笑话，曾经坚定不移地喜欢网球，说放下也不过是几分钟的事儿。
但这并没有什么好羞耻的，因为我爱父亲，爱他胜过一切。
…………
…………
艾琳娜（沉吟）：max，你有很深的恋父情结。但我并不是心理医生，你说的对我增加你的信任度没有任何用处。
江：女士，你很着急，为什么，你急着侦破此案。那么我们聊聊威廉先生吧。他看起来是个那么和善的人不是吗。建立制药公司，扶持慈善基金，甚至每年都捐献巨额资金资助残障儿童的手术治疗。诗人写诗歌颂他，作家写文章赞美他。他既有钱又有名望，是世界上大部分人都想成为的那类人。但是，他既然是商人，就不能免俗，商人都是逐利的。
…………
…………
威廉·罗姆，每个见到他的人都会不由自主地喜欢上他。他风度翩翩，诙谐幽默，英俊多金。是一个标准的大众情人。
我第一次见他是在某一天我家晚餐结束后，有人敲门，我过去开门，打开门后看到拄着拐杖，身穿面料上佳剪裁贴身的三件套西装，脚踩一双哑光的皮鞋的男人，他脸上带着微笑和我问好。我呆了呆，有些被这男人的笑煞到。而且，我并不认识他。
父亲出来后，见是他，只是面无表情地让他进门。他优雅地就像是来参加奢华盛典，我拘谨地站在父亲身后，甚至不敢和这个男人对视。
他每次来都和父亲在书房里谈上很久，我很少去听墙角，有几次从书房门前路过，听到他们激烈地争吵。我有点惊讶，因为父亲的情绪波动不多，大喜大悲都很少，愤怒更是克制。他常说愤怒是理智最大的敌人。
年纪大一点，我开始经常出入父亲的实验室，他带博士生，大多都是性格沉稳的人。威廉·罗姆偶尔也会来实验室观光。但其实，他根本不懂生化药理，也不需要知道。
外界都说我父亲和威廉·罗姆是挚友，事实上，我看得出来，他们性格间的巨大分歧。我父亲是很纯粹的科学家，而威廉·罗姆不。
后来，我在哈佛，和威廉·罗姆的儿子成为了同期校友。安东尼奥·罗姆和他父亲很不一样，安东尼奥性格开朗，乐天。乐衷于泡妞，每次他手机屏保的妹子换得都很快。他比我大四岁，总是喜欢逼我喊他哥哥。
就在那一年，我父亲失踪了。像是人间蒸发了一样，哪里也找不到他。我还记得，在他失踪前，他还问过我学校的万圣节舞会准备得怎么样了。我记得很深，因为父亲很少关心我生活上的事。那个时候，我没有看出任何异常来。然而，他就这么毫无征兆地失踪了。
我在一片茫然中继承了他的实验室，继续他未完成的工作。我艰难地维持实验室地运转，因为我根本无法和父亲的研究水平做比较，或许随便挑一个实验室的研发人员都比我要厉害得多。
我开始和威廉·罗姆频繁地接触。这是没有办法的事，实验室和罗姆制药合作多年，现在即使父亲不在，也不能断了联系，而我这个继承者只能硬着头皮顶上了。
这个时候我才知道，实验室已经被威廉·罗姆控制了。并且他还发现，威廉·罗姆和玛丽珍精神疗养院的院长相互勾结，利用病患给研发当中的药物做人体*实验。
我很快回想起父亲和威廉·罗姆的争吵。
可是现在，我连争吵的资格都没有。
我更希望父亲回来了，只有他才能力挽狂澜，重掌大局。可是我不知道该去哪里找他。但是我知道，他一定好好地活在世界上的某个角落。这就是玄妙的血脉联系，我相信着。
威廉·罗姆联合实验室的资深研发人员要开始做新型药物的研发，我既不能阻止，也没办法参与进去。与其说是不信赖我的能力，不如说我已经被架空了。
我只好回哈佛上学，心灰意冷。
第二年初春，我本打算回中国。却意外发现了失踪后又重新出现的父亲。他穿着他不爱穿的黑西装，拎着公文包，头发梳得像是上个世纪的人。最让我惊诧的是，父亲年轻了许多，没了白头发，没了眼角纹，甚至连眼神都没有那么冷漠疏离。
我走过去和他打招呼，他惊慌地甩开我的手，问，你是谁？
我觉得上帝和我开了一个很大的玩笑。父亲失踪了，又回来了，但是他好像变了一个人。就像是穿越了时间一样，重获青春。一瞬间我又恍然大悟，父亲一定是时空旅行去了。也只有这么诱人的企划才能吸引得他放弃了整个世界。
我开始试着恢复父亲的记忆，我是他唯一的儿子，我身上流着他的血，他怎么能忘了我？
记忆恢复得很不顺利，人的大脑是这个世界上最精密的仪器，它太先进，以现在的科技，还不足以将它研究透彻。而且，更糟糕的是，父亲一点都不配合。但我又重新燃起了当年执着于网球时刻苦训练的毅力，没有放弃这个渺远无限期的恢复工作。
皇天不负有心人，父亲终于慢慢地开始变得像原来的他，只是想要重新回到实验室大概是不可能的事情了。
这个时候呋嗪杜拉比丁已经得到了生产许可，开始上市。
…………
…………
艾琳娜（眼神略带惊讶）：max，你还记得你父亲离开的日子吗。
江奕摇头。
艾琳娜（肃然）（心理活动）：两年前，dr.江和他的独子江奕驱车前往郊区，遭遇大型车祸，驾驶座上的dr.江为了保护副驾驶座上的儿子，当场死亡。而江奕，万幸之中，捡回了一条命，也失去了一条腿。
艾琳娜：max，能让我看看你的右腿吗。
江奕点头，拉高了自己右腿的裤管，露出一截金属色的假肢。
艾琳娜：你的腿是怎么受的伤？
江奕：意外，一次车祸，幸好活了下来。
艾琳娜：当时发生了什么？
江奕：我一个人开车去郊外，高速上碰到了连环追尾。
艾琳娜凝视了江奕良久，终于松口：关于罗姆制药，你有什么计划，以及你的条件。
江奕抿唇，神色严肃：我希望你能给我一个合法的新身份。
………………
………………
“卡！————”
“很好，一条过！大家休息休息。”
裴向南当即一下瘫在了椅子上，满背都是冷汗。坐在他对面的女演员也站起来放松了下表情，笑着夸他刚才表现得非常棒，随后就离了拍摄布景下去休息了。
裴向南依旧坐在椅子上细细地喘气，他偷偷瞄了眼远处还是白大褂装扮的慕辰峰，呼吸有些紧。
他入戏了。 166阅读网
