暴食之巢崩塌的余震中，楚夜颈侧的齿轮灼伤突然发烫，暗物质残渣如活物般顺着伤口爬向星纹，灼烧感混着齿轮机油的铁锈味钻入鼻腔。逸风的指尖刚触到他肩膀，整座工坊的齿轮组突然发出玻璃刮擦般的尖啸，无数暗物质锁链破土而出，链头缠绕着齿轮状倒钩，将七人拖向中央祭坛的裂隙。灵悦手中的星辰碎屑坠地，碎片映出最后一幕画面：紫嫣被倒吊在镜像世界的齿轮中央，发间琉璃簪碎成两半，裂痕中渗出的暗物质如眼泪般坠落。
“抓紧我！”炎烈的火焰化作锁链缠住众人，火舌舔过暗物质锁链的瞬间爆发出刺耳的噼啪声。林雨萱的赤焰鞭刚触到裂隙边缘的镜面碎片，整片镜面突然如水波般荡漾，将所有人吸入刺眼的白光。耳鸣声中，楚夜听见齿轮伯爵残留的机械音在虚空中回荡：“欢迎来到...齿轮的倒影...”
楚夜踉跄着跌入纯白空间，脚下的镜面如冰面般冷硬，倒映出他紧握星辰剑的颤抖指尖。空气里浮动着细微的齿轮转动声，与他剧烈的心跳形成诡谲的共振。十二道光影突然从镜面升起，历代星辰剑主的虚影身着光脉铠甲，胸甲中央的双鱼纹章清一色闭合右目——那是“光脉独尊”的象征。
“第三百代继承者，你背离了光脉的纯粹。”初代剑主的虚影踏出队列，铠甲缝隙渗出的暗物质在地面汇成“献祭”二字，“暗脉容器的存在，本就是对光的亵渎。”他抬手时，楚夜的星辰剑突然不受控地指向自己胸口，剑刃上浮现出与第四章齿轮伯爵相同的咒文。
镜面切换成血色场景：逸风被光脉锁链捆在祭坛上，楚夜的星辰剑刺穿他的心脏，光暗双鱼纹章碎裂的瞬间，贤者的齿轮组开始疯狂转动，每道齿轮缝隙里都溢出紫嫣的血泪。“看见这结局了吗？”虚影的声音里带着冰川般的冷酷，“唯有暗脉消亡，光脉才能永续。”
楚夜的指甲深深掐进掌心，却在剧痛中听见逸风的声音——不是此刻的幻境，而是三年前暴雨夜，少年替他挡住暗物质流时的轻笑：“阿夜，你的星纹在发光呢，像小太阳一样。”他突然挥剑劈向虚影，星纹在暗物质中绽放出久违的幽蓝：“光脉的光不该是血色的！”剑刃劈开虚影的刹那，镜面裂痕中渗出逸风的光脉能量，在他掌心聚成半枚双鱼纹章。
灵悦被抛进藤蔓缠绕的迷宫时，脸颊擦过一片齿轮状花瓣，尖锐的齿缘在皮肤上划出血痕。迷宫墙壁上的花苞开合如机械装置，每片花瓣内侧都刻着“轮回”“钥匙”“燃料”等扭曲的字迹。紫嫣的镜像体从阴影中走出，祭祀服一侧的藤蔓正将暗物质注入她的血管，学生装一侧的袖口却沾着三年前她们在溪边玩耍时的草汁痕迹。
“小悦，你总是这样。”镜像体的声音像老旧磁带般卡顿，藤蔓突然缠住灵悦的手腕，“第一次偷跑下山，第二次替我挡暗物质，第三次...明知我是齿轮里的燃料，还要来救我。”她抬手时，灵悦看见她腕间戴着自己送的琉璃手链，链坠是半颗“安”字碎片。
灵悦猛地扯下发间的琉璃簪掷向对方，簪面裂纹在镜面光线下折射出七彩光谱：“因为你是紫嫣！是会把最后一块桂花糕留给我的紫嫣，是说过‘我们要一起去看极光’的紫嫣！”簪子穿过镜像体的掌心，却在落地时碎成三片，分别映出她们七岁、十三岁、十七岁的倒影。
镜像体的瞳孔剧烈震颤，身后七具水晶棺同时裂开缝隙，棺中的紫嫣尸体逐渐化作暗物质，唯有她们合葬的琉璃簪碎片保持着固态。“贤者说...这是宿命。”她的声音里终于透出哭腔，祭祀服下的肋骨轮廓清晰可见，每根骨头上都刻着“钥匙”的咒文，“每一次轮回，我的心脏都会被挖出来当齿轮润滑油...”
“那就打破这个宿命！”灵悦举起星辰碎屑，碎片突然投射出所有轮回的重叠画面——无论哪一世，她手中的碎片总能与紫嫣的碎片拼成完整的“安”字，“你看，我们不是钥匙和锁，是拼图的两半！是...是能让齿轮停转的楔子！”
月璃坠入冰湖时，冰层下的渡鸦群突然振翅，暗物质凝成的羽毛擦过她脸颊，在皮肤上留下黑色泪痕。每只渡鸦的瞳孔里都倒映着同一个场景：紫嫣被锁在齿轮中央，琉璃簪的碎块分别嵌在七宗罪核心上，形成巨大的轮回锁链。
“当镜子照见灵魂，选择即成为枷锁。”渡鸦的声音由千万个破碎的音节组成，月璃的冰暗结晶突然发烫，结晶深处浮现出紫嫣的记忆碎片——不是作为容器的痛苦，而是某个仲夏夜，她们躺在草地上看星轨，紫嫣用草茎编戒指套在她无名指上：“月璃，以后我们的魔法要永远在一起。”
“原来你把钥匙藏在这里。”月璃的指尖抚过结晶，冰魔法与暗物质在掌心凝成琉璃簪的形状，“不是用你的命，而是用我们的羁绊。”冰层突然裂开一道缝隙，渡鸦们衔着半支琉璃簪飞出，簪头的“安”字缺口正对着她的结晶。
逸风劈开第十面镜子时，镜缝里渗出的暗物质突然化作贤者的实验日志，纸张边缘还沾着未干的血渍。“光暗双鱼计划：提取暗脉胚胎的基因，注入光脉胎儿体内，制造天生具备光暗共鸣的双生子。”日志的最后一页贴着楚夜的婴儿照，照片背面用暗物质写着：“容器A：光脉显性，用于吸收暗物质能量。”
“惊不惊喜？”镜中残魂的嘴角咧开不自然的弧度，露出与贤者同款的幽蓝瞳孔，“你们根本不是兄弟，是从同一个胚胎分裂出来的实验体。楚夜的星纹能吸收你的光脉？因为那本来就是你的能量！”
逸风的剑刃哐当落地，想起每次使用合击术时，楚夜的星纹总会短暂暗淡——原来不是他在保护楚夜，而是楚夜在替他承受光脉反噬。镜像中闪过无数碎片：幼年楚夜替他挡住暗物质流时，星纹吸收暗物质的速度比任何人都快；第四章挡齿轮时，星纹与齿轮纹路重合的瞬间，他分明看见楚夜眼底闪过贤者的幽蓝。
“现在容器A的暗物质能量满了，”残魂的指尖划过镜面，映出楚夜此刻的星纹——已完全变成深黑色，“贤者要启动最终程序了，你猜...他第一个要吞噬的是谁？”
当灵悦将星辰碎屑嵌入贪婪核心时，整座迷宫的齿轮开始逆向转动，墙面镜面上浮现出前六次轮回的残影：楚夜与逸风互相残杀、紫嫣被献祭、灵悦碎成星辰碎屑...但这一次，楚夜的掌心贴上逸风的掌心，光暗能量在接触点爆发成金色星云，拼出从未完整过的双鱼纹章。
“阿风，你记不记得我们偷练的‘星影同调’？”楚夜的黑发中窜出银丝，逸风的白发里渗入墨色，两人的纹路如阴阳鱼般缠绕生长，“以前总觉得你是我的剑鞘，现在才明白...我们是彼此的剑柄。”
逸风握紧楚夜的手，感受着对方体内暗物质与自己光脉的剧烈共鸣，咒印化作的羽毛轻轻拂过楚夜的齿轮灼伤，伤口竟长出半黑半白的绒毛：“那就一起把这该死的齿轮砸烂吧。”两人同时挥剑，光暗双鱼纹章化作实质的锁链，将贪婪核心的咒文逐条扯碎。
紫嫣的镜像体在崩塌的光华中露出微笑，她的身体化作千万光点，每粒光点都带着琉璃簪的碎片，最终在灵悦掌心聚成完整的簪子。“原来‘安’字的意思，是‘我们在一起’。”她的声音混着齿轮崩塌的巨响，“灵悦，这次换我来守护你了。”
月璃将琉璃簪插进核心缝隙的瞬间，冰湖的渡鸦群同时发出长鸣，紫嫣本体的影像终于穿透镜面——她被锁在真实的齿轮中央，眼瞳里倒映着灵悦手中的簪子，嘴角扬起轮回七次以来第一次真心的微笑。
镜面迷宫的废墟中，楚夜与逸风并肩而立，楚夜的星纹恢复成淡蓝色，逸风的咒印则带着暗物质的幽紫，两种能量在他们周身形成柔和的光晕。灵悦握着琉璃簪，月璃的冰暗结晶与簪子共鸣，在地面映出“光暗共生”的古老符文。
远处，贤者的怀表指针停在“第七次轮回结束”的刻度，却在暗物质中悄然转向“重启”——但这一次，齿轮组的裂缝里，已埋下七颗足以撬动命运的种子。