青雀醒了。
睁眼，入目仍是灰泥墙、黄土地。窗前昏暗，天光不明。暴烈的北风似刀又似重锤，几乎要将不甚结实的窗棂震碎。
这是青雀到这里的第七十八天，大周京畿已入深冬。
若从她惹恼小姐，被赶到庄子上算起——
那便是第一百零七天了。
——这般年岁，这等处境下，她心里对夫人的称呼，竟然还是“小姐”。
从六岁起，二十九年如一日的“小姐”。
门窗锁得严密，若非每日有人来送一餐，青雀根本无从得知此刻何时。下了床，她就在松木椅上静静坐着，看窗外光线忽明忽暗，大雪飞来又滚去，忽略着冷，也忽略着饿。
脚边炭火的红光几近闪灭，青雀感受不到暖意。
但这方寸不过丈尺的一间屋内，根本没有能让她自己添进去的柴炭。
门开了。
来的还是那几个婆子。一人拎着食盒、一人提着水、一人搂着炭。
青雀的视线就移向了水桶。
水是热的，至少也是温的，袅袅冒起烟气。
她有多少日子没见过有热气的水了？青雀数不大清了。她已经习惯了咽下怎么都捂不热的、凉得牙根发痛的水。
凉水而已，又喝不死人。
一个遭国公和夫人厌弃的侍妾，一个生就是奴婢、生死全凭主人的侍妾，一个虽然生养过儿女，可实则并无根基也无威胁、被关押在田庄上的侍妾，谁会怕她？克扣也就克扣了。
那今日是为什么？
水桶放在地上，水瓢一动，水壶、水杯和脸盆里便都换上了新鲜的水。炭盆重新热起来，饭菜也摆在青雀面前，不同于往日的凉粥咸菜，是热气蒸腾的四菜一汤：
鸡鸭鱼肉，竟是全了，还有一壶温酒。
婆子斟了酒，把竹筷递到青雀手里，笑着说一声：“江姨娘，请吧。”
另两个婆子也看着她笑。
握住筷子，青雀没有动。
她看着为首的婆子，目不转睛。不过片刻，那婆子的脸色就变了。她收了笑，上下打量了青雀几眼，用鼻子眼说：“是了，是了。”她拖长声音说着：“还有一桩事儿，没回禀江姨娘您呢！”
果然，果然。
凉气遽然渗入青雀骨头里。
她收紧手指，看那婆子挺了挺腰，又攒出一个笑，高声说道：“这是太太吩咐的咱们，说江姨娘好歹也是公子小姐的亲娘，少不得告诉一声儿：咱们家的大小姐已经封了靖城公主，早已上路往西戎去了。这原是安邦息战的功德、百世流芳的尊荣，偏大公子不懂事，竟追了出去。幸好没闹到明面上，不然，少说也是一个死的罪过！为了保住公子，主君只好自家先折了他的腿。可怜公子才十三呐，就不知这腿能不能养回来了。若养不回来，岂不白读了这些年书？就连蒙荫做官也不能了，成了废人……”
青雀的脸色愈白，婆子的声音便越高。
可话到了最末，她又转了低声，轻轻巧巧说：“咱们原是粗苯的人，不通道理，少不得请教姨娘一句：大公子这样，到底是被谁害了的？”
青雀没有答。
那婆子扬眉吐气，和两个同伴笑了一会，把酒杯又往她面前一递。
青雀没有动。
婆子还要说话，便被人拽住手：“罢了，咱们先出去，一会儿再来。毕竟太太说了，虽然她不晓事，毕竟是公主公子的亲娘，府里却要给她留体面呢。”
看了看同伴，婆子松开酒杯，不再坚持。
三人一同向外走，将关门前，婆子却忍不住又看了江姨娘一眼。
这真是一个打着灯笼都难寻的美人儿。哪怕她已三十来岁、奔四十的人了，还生过两个孩子，被发落到庄子上，头发蓬乱、脸也没洗、嘴唇干裂、满手冻疮，只裹着灰袄灰裙子，人都要瘦脱了形儿，可她坐在那儿，风雪里稀微的光照在她脸上，就像一幅画、像一张字，叫人莫名生出些敬畏。
长成这个样儿，果然是天生的狐媚子，怪不得落得这个下场！
婆子“砰！”地一声摔上门。
青雀动了动嘴唇。
真冷啊。她想。
火盆里填了满满的炭，手边就是热饭热水。青雀慢慢抬起手，放下筷子。她掌心已被勒出血痕，却只觉得是有些痒。
她把手在袖口蹭了蹭，一个字一个字细想小姐的话。
小姐是说，是她带坏了大公子，害得这个她十月怀胎生下的孩子断了腿。
小姐的意思是，为孩子们……好，她该自裁……她该死。
服侍小姐二十九年，从六岁到如今，她几乎从没违过小姐的意思，只有一次：
今岁边关大败，二十万将士死伤殆尽，姑爷身为丞相、又是举荐主将之人，自然难逃罪责。朝廷论议和，和亲要选人，姑爷膝下只有一个亲生的女儿——就是她生下的、小姐养大的女儿。她听见小姐和姑爷商议，该主动推女儿去和亲，便大约能了了这事，能保住一家的官位、爵位、荣华富贵。
她求小姐不要如此——女儿是小姐亲手养大的，就和小姐的亲女儿一样……小姐说过，这就是她的孩子呀！那西戎岂是善地！她求小姐再想想别的办法……未必就山穷水尽了，女儿……她们的女儿，还不满十五——
小姐让人把她拖了下去。
她被送到了京外。先是小姐的陪嫁田庄。后来，又换了一个她从没到过的偏远庄子。这里没人同她说话，更不会告诉她京里的消息。她只能存着幻想：或许小姐就舍不得孩子，心软了呢？那毕竟是小姐从襁褓里捧到大的孩子，小姐又从小就聪明、主意多……
现在，尘埃落定，她的幻想再也不会成真了。
身体愈发冷了。
青雀拿起酒杯。早已凉透的瓷杯又冰得她一个寒颤。
六岁时，嬷嬷说她“安静、聪慧，有眼色知高低”，老夫人选她做了小姐的伴读丫鬟。她与小姐同出同入、一起上学、一同出嫁。二十九年来，多少人赞过她一个“忠”字。小姐也亲口说过，“青雀就如我的亲妹妹一样，万事交给她，我再没不放心的。”
既然如此、既然如此，受此厚恩，身为忠仆，主要奴死，奴岂可偷生。
就算是为了孩子们，她也该死。否则，岂不叫他们的嫡母生父心中存隙。
可这杯酒，她为什么不能递到嘴边？
她为什么做不到痛快吃一顿，咽下这壶酒，以尊主命、以报主恩！
风停了又起，日落了又升。窗外不知第几次闪过人影。青雀听见细微的说话声。青雀猜，是她们在疑惑，她为什么还没有死。
青雀笑了。
眼前发昏、头也昏沉。不知是不是幻觉，她感到一阵寒风吹面。可门窗紧锁的屋子哪来的这样急剧的风？
她想抬起头，想看清楚门窗，想躲起来，躲过这些要命的风。可她睁不开眼睛，也抬不起手了。她心里的火已经烧遍了全身，烧得她气息奄奄。
她听见有人叫她。
她听见有人说：“江姨娘这是吹了冷风，发了高热了。”
他们说：“这天寒地冻的，大雪封路，哪去给她请大夫？”
他们说：“今儿除夕，谁又有这闲工夫？要去你们去，我还等着回家吃饭呢。”
他们说：“这也怨不得人，谁叫她自己不关窗？”
他们说：“这样更好。”
他们说：“咱们也好和太太回话了。”
……
哈，是啊。江青雀想。
小姐要她三更死，在这天罗地网里，她怎么逃得了呢？
……
青雀醒了。
睁眼是葳蕤生光的红罗帐。
她身在锦绣堆成的拔步床里，身下是丝滑轻软的绸褥。她手抚在上面，半晌才抬起来——
没有冻疮。
更没有被严寒割出的细小裂口。
即便在昏暗的帐内，也能认清，这是一双年轻的、饱满的、没有经历过风霜的、没有瘦脱了形状的手。
身边没有人。没人与她同床。
……她烧糊涂了？还是，这是她死前的幻梦？
青雀霍然拉开床帐。
铜镜就在床边的妆台上。天光未明、红烛将熄。来不及找鞋穿，她两步走到铜镜前。石砖地的凉沁在她足心。
镜子里是她，陌生的她、年轻的她，头发半挽半松，看不出身份。这屋子——青雀环视四周——是她封“姨娘”前住的。看各处装饰摆设，还有妆台上的首饰——
看来，她已经听从小姐的吩咐，做了姑爷的……房里人了。
扶着妆台，她缓缓坐在绣墩上。
她好像想了很多，又好像什么都没想。
她还不确定，眼前、手边的一切，究竟是真实，还是虚妄。
“青姑娘？”小丫鬟轻轻敲门，“卯初一刻了，该起了。”
“……进来。”
说完，青雀才想起来看向房门。门闩挂着。
她站起来，抽掉门闩、拉开门，清晨的薄光温和扑在她脸上。她看到玉兰在深青的天色下盛放。
春天。
“姑娘……梳妆吗？”两个小丫鬟捧着盆盂巾帕，面面相觑。
青雀慌乱抹掉满脸凉意。
“我忘了，”她走回床边，穿上鞋，重新坐到妆台前，“今儿是什么日子？”
“什么日子……”小丫鬟小心翼翼捧上棉巾，“家里……没什么事儿啊？”
说完，她看同伴：“就是，二月十三……”
青雀一顿。
“别怕。”她想了想，拿起两对耳坠，放在她们手上，“我睡觉魇住了，见了你们才好些。”
她试探问：“是景和二十五年，是不是？”
屋里气氛一松。
小丫头忙笑道：“正是了，姑娘竟连这个都忘了！”另一个便笑道：“姑娘一会儿多喝几口热茶——我母亲今儿同李管事往香积寺送供奉去，顺道给姑娘求个符安神，怎么样？”
“那也不必了，太当一回事。”青雀轻轻把这事揭过去，“咱们快弄吧。”
小丫鬟们忙动起手。
不一时，青雀便换好了一身浅淡素净的春装，发髻规矩梳起圆髻，正戴一支青玉发梳、斜簪两朵新开的玉兰，通身不见一点艳色，面上更不上脂粉，连点唇、画眉都无。
从十二岁起，到十五随小姐出阁，再到现今二十岁，做了姑爷的侍妾，再到……死前，除去年节外，她再不曾盛服丽妆。
镜子里的脸渐渐熟悉了。
两个小丫鬟的名字，她也想起来了。
她们是她今月做了“房里人”后，小姐拨来服侍她的人。不过两个月，她便诊出身孕，封了姨娘，她们便一直跟在她身边，服侍了近三年，直到她生下儿子，由小姐调走。
粗粗想来，为让小姐安心，她从不曾着意收拢过身边的人，更别提给过她们什么好处，或有多深厚的情分。从她身边调走后，她们也各自有了其他执事，又嫁人生子，寻常见一面都难得了。
可在十五年后、边关大败之时，也是她们冒着风险，偷偷给她送来消息：
主君脸色很不好……一回来就问了大小姐。
大小姐。
她的孩子。
她在怀上她之前，就知道留不在身边的孩子。是小姐许诺过、握着她的手恳切承诺过的，会当成自己孩子的孩子，却被当做一份礼物、一件贡品、一份象征送往西戎野蛮之国、苦寒之地。一生不知会被迫嫁给几个人，受多少屈辱。或许一两年就没了性命，也不会有人替她讨命。
小姐。
熟悉到刻进骨髓的房门近在眼前了。丫鬟打起碧绡帘栊，有人抿了唇对她笑、用眼神问好。
她恍恍惚惚，似乎回了一个笑，听见屏风里是许久不闻的、小姐年轻又欢快亲切的声音：
“青雀，快来！听说你梦魇着了？快让我看看！”
青雀飘忽荡入内室。
小姐、艳若桃李的小姐、鲜艳热烈的小姐在花团锦簇里对她笑、对她招手。
可看到小姐的一瞬间，她恍惚又回到了那个寒凉的夜。
她跪在地上，仰头看着小姐。她盼着小姐能回心转意，就像曾允诺过的那样，不要把她们的孩子丢出去。
可她只等到了小姐说：
“偷盗财物、窃听机密、嫉妒多舌，把她拉下去。”
只看到了小姐那亲切不再，反而含着怨恨、快意和许多她看不明白的情绪的，冰冷眼神。