大巴车缓缓驶入军训基地，车轮碾过碎石路，发出“咯吱咯吱”的声响。透过车窗，我看到基地大门上方“磨砺意志，锤炼品格”的标语在阳光下熠熠生辉。周围的建筑带着浓厚的军营风格，灰蓝色的墙面，整齐排列的窗户，透着一股严肃与庄重。此刻的我，内心却像揣着只小兔子，既对即将开始的军训生活感到新奇，又暗暗担忧分寝室的结果——要是和法茶他们分开，这漫长的军训日子该多难熬啊。
车门打开，一股热浪扑面而来，瞬间将我从思绪中拉回现实。同学们拎着行李，满脸好奇地走下车，叽叽喳喳的议论声瞬间打破了基地的宁静。我紧紧握着背包带，和法茶、肖鑫江、刘生贝站在一起，四人交换的眼神里都藏着同样的期待。老师站在一旁，拿着名单开始组织大家分寝室：“大家安静一下，听我念名字，念到的同学跟着指引去相应的寝室。”老师的声音在空旷的场地回荡，每一个字都像重锤敲在我心上。
等待的每一秒都无比漫长，我回想起和他们一起度过的那些时光：在森林公园嬉戏时的欢笑，在风水店探讨玄学的专注，那些回忆像走马灯般在脑海中闪过。要是被分开，这些亲密无间的交流与陪伴，会不会随着距离而渐渐淡去？我不敢深想，只能默默在心底祈祷，指甲不自觉地掐进掌心，留下浅浅的月牙痕。
“裴小陌、法茶、肖鑫江、刘生贝，你们四个在 302寝室。”听到老师的声音，我感觉心脏都停跳了一拍，紧接着是如释重负的狂喜。一瞬间，所有的担忧都烟消云散，取而代之的是抑制不住的欣喜。我和他们四人相视一笑，那笑容里有劫后余生的庆幸，更有对未来一周共同生活的期待。肖鑫江兴奋地拍了拍我的肩膀，说：“运气不错啊！这下晚上还能一起聊天，不怕无聊了。”他的话让我忍不住憧憬起来，想象着晚上熄灯后，我们挤在狭小的寝室里，分享白天训练的趣事，吐槽严苛的教官，那画面光是想想就让人开心。
我们拖着行李，朝着宿舍楼走去。宿舍楼共有三层，外观朴素，楼梯间的铁扶手被磨得发亮，看得出这里承载了无数学生的军训时光。推开 302寝室的门，房间里摆放着四张上下铺的铁架床，床上整齐地叠放着绿色的军用被褥，靠墙的位置有一个简易的木质衣柜和一张长条桌。虽然房间不大，设施也很简单，但对我们来说，能住在一起就是最大的幸运。
我迅速选好了下铺，挨着肖鑫江。放下行李后，开始整理内务。刘生贝一边叠被子，一边抱怨：“这被子叠得跟豆腐块似的，也太难了吧！我在家都没这么折腾过。”他的话让我忍不住发笑，紧张和不安早已被抛到九霄云外。法茶笑着说：“这就是军训的特色，慢慢练，肯定能叠好。”说着，他熟练地将被子铺平、折叠，动作行云流水，不一会儿，一个标准的“豆腐块”就成型了。我们纷纷投去羡慕的目光，肖鑫江还凑过去讨教技巧。看着眼前这一幕，我心里满是温暖，有他们在身边，就算接下来的军训再艰苦，好像也没那么可怕了。
整理完内务，集合的哨声突然响起。“集合！”教官的声音如同炸雷般在楼道里响起。我们赶紧放下手中的东西，飞奔下楼。操场上，同学们已经迅速列队站好，大家的表情都变得严肃起来。一位身材魁梧、皮肤黝黑的教官站在队伍前方，他身着迷彩服，身姿挺拔，眼神锐利如鹰，扫视着我们每一个人。
“我是你们的教官，接下来的训练中，我不希望听到任何抱怨和借口，只有服从！”教官的声音铿锵有力，“现在，先站军姿！挺胸抬头，收腹提臀，双手紧贴裤缝，双脚分开六十度！”
我们按照教官的要求站好，双脚像是被钉在了滚烫的水泥地上。头顶烈日高悬，阳光如同炽热的火焰，毫不留情地洒在身上。才过了几分钟，汗水就顺着额头滑进眼睛，蛰得生疼，我强忍着不适，不敢抬手去擦。身上的短袖很快被汗水湿透，紧紧贴在皮肤上，后背仿佛背着一块浸透的湿布，随着呼吸一起一伏。
刘生贝的喉结上下滚动了几下，偷偷地动了动发麻的脚踝。这细微的动作立刻被教官捕捉到，“那个同学，出列！动之前打报告了吗？”教官一个箭步冲过来，皮鞋重重地踩在地上，发出“啪”的声响。刘生贝的耳朵瞬间红透，低着头走出队伍，在毒辣的太阳下罚站，汗珠大颗大颗地砸在他脚边的土地上，溅起细小的尘土。
时间一分一秒地过去，原本热闹的操场只剩下此起彼伏的呼吸声。我的小腿开始不受控制地颤抖，膝盖像是被注入了铅块，又酸又沉。口干舌燥的我，每一次吞咽口水都像在吞咽砂纸。远处的蝉鸣声越来越刺耳，眼前的景象也开始变得模糊起来。
“手臂夹紧！别塌腰！”教官的吼声在队伍中炸开。他走到我面前，伸出布满老茧的手，用力顶了顶我的后腰，我疼得倒吸一口凉气，被迫挺直了腰板。接着，他又粗暴地将我的手臂往裤缝按，“记住，这里不是温室，是磨练意志的战场！”
好不容易熬到休息哨声响起，同学们像是被抽走了骨头，纷纷瘫坐在地上。刘生贝直接躺在地上，大口喘着粗气：“这哪是人受的罪，我感觉腿都不是自己的了。”肖鑫江撑着膝盖，艰难地弯腰去拿水壶，手都在不停地颤抖：“再这么下去，我非得瘦个十斤不可。”
时间一分一秒地过去，原本热闹的操场只剩下此起彼伏的呼吸声。正当我感觉自己快要坚持不住的时候，一阵凉风吹来。奇怪的是，这股凉风在如此炎热的天气里，非但没有带来舒适感，反而让人浑身发冷。寒意顺着脊梁骨往上爬，我不禁打了个寒颤。我的第六感告诉我，有什么不好的事情要发生。
好不容易等到休息时间，我顾不上喝水，在操场上四处走动，眼睛警惕地观察着周围的一切。基地的角落有一片茂密的树林，树木高大，枝叶繁茂，隐隐约约透出一股阴森的气息。我朝着树林的方向走去，想要一探究竟。
“那个同学！你在干嘛？休息时间不好好休息，到处乱窜什么！”突然，一声严厉的呵斥在身后响起。我心里一惊，回头一看，正是刚才的教官。他皱着眉头，眼神中满是不悦。
我支支吾吾地解释道：“教官，我……我就是随便看看。”“随便看看？这里是军训基地，不是旅游景点！赶紧回队伍里去，再有下次，就给我加练！”教官毫不留情地训斥道。我只好低着头，灰溜溜地回到队伍中。
肖鑫江看到我一脸沮丧的样子，凑过来小声问：“你干嘛去了？怎么被教官训了？”我犹豫了一下，还是把心里的不安告诉了他：“我感觉这里有点不对劲，刚才那阵凉风太奇怪了，我总觉得有什么不好的事情要发生。”
肖鑫江听了，先是一愣，然后拍了拍我的肩膀安慰道：“你别自己吓自己了，这里的教官可都是退伍的士兵，身上一身正气，能有什么邪祟？说不定就是天气变化，你想太多了。”
我虽然心里还是有些担心，但也知道现在没办法去调查，只好作罢。接下来的训练依旧艰苦，正步走、跑步走，每一个动作都要反复练习，直到整齐划一。汗水不停地流淌，我们的皮肤被太阳晒得通红，但大家都咬着牙坚持着。
短暂的休息后，正步训练开始。“听我口令，原地踏步——走！一二一，一二一！”教官迈着标准的正步，在队伍前示范。我们跟着口令抬起腿，可队伍里像是群魔乱舞，有的腿抬得过高，有的步子太小，还有的手臂摆动得乱七八糟。
“停！看看你们走的什么样子，重来！”教官气得脸色铁青，脖子上的青筋都暴了起来。他走到队伍中间，一个个纠正动作。“腿抬高！脚尖下压！手臂摆到九十度！”他一边怒吼，一边用力扳动同学的四肢，被纠正的同学疼得龇牙咧嘴。
我的脚掌已经被磨得生疼，每一次落脚都像踩在刀尖上。汗水滴进眼睛也顾不上擦，全神贯注地听着口令。突然，我旁边的同学步子乱了，一脚踩到我的脚上，我疼得差点叫出声，身体一晃，动作也跟着变形。
“那个同学，出列！正步走十圈！”教官的吼声再次响起。我强忍着泪水，走出队伍，在操场上机械地迈着步子。一圈又一圈，我感觉自己的意识都开始模糊，只有双腿还在机械地重复着动作。
终于，一天的训练结束了。夕阳西下，天空被染成了橙红色。拖着疲惫的身体回到寝室，我们就像散了架一样，瘫倒在床上。刘生贝有气无力地说：“这一天可把我累坏了，感觉骨头都要散架了。”法茶也累得够呛，但还是强撑着说：“习惯就好，明天继续加油。”
简单洗漱后，我们早早地躺在床上。熄灯号响起，整个宿舍楼陷入一片黑暗。夜越来越深，四周安静得只能听到此起彼伏的呼噜声。我翻来覆去，怎么也睡不着，白天那股奇怪的寒意仿佛还萦绕在心头。
就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，一声尖锐的尖叫突然划破了寂静的夜空。那声音充满了恐惧和绝望，在空旷的宿舍楼里回荡，让人毛骨悚然。我一下子从床上坐起来，心“砰砰”直跳。肖鑫江也被惊醒，他紧张地问：“什么声音？”
寝室里的气氛瞬间变得紧张起来，我们都不敢说话，静静地听着外面的动静。过了一会儿，楼道里传来了急促的脚步声和嘈杂的议论声……