有一天的天气，闷热从头到晚不见日光露过面，阴沉沉白晃晃的困在记忆里。
一字字一魄魄入心。
幼儿园：“桂宿你是不是没有妈妈？”
小学：“桂宿你是不是做坏事了不承认！”
初中：“桂宿……”
幼年的桂宿总是架不住班上同学的好奇心，他们一口一个“你没有妈妈吗？”总让他躲在角落偷偷哭鼻子，最后红着眼睛说“妈妈不要他了”。
一群调皮的男生总会围在一起大声起哄，说“桂宿桂宿没有妈妈，身上脏兮兮的没人爱”
桂宿的爸爸也不管他，一天到晚忙于工作。
桂宿总恳求爷爷陪他去学校，可长大了总有人变老，爷爷在他上小学时，走了。
桂宿一整天流着泪，看着来来往往的人随意踏过房门，一个木板方方正正的里面有着自己最爱的人。
————。
小时候的何流生活在一个很矛盾的家庭。
父母相互恩爱时，她就拥有一个幸福的家，但总有时候当她放学回家时，隔着家门就听见父母相互吵架的声音时，又变成了一个有些不幸福的家庭。
她的妈妈靠着洗碗的工作维持整个家的经济来源。
她的爸爸一事无成，两天打鱼三天晒网常常挨家挨户去找酒喝，去酗酒又借着喝醉酒的借口，耍酒疯发泄脾气。
把家里的东西砸烂，妈妈出声制止便把所有的怒气发泄在妈妈身上，先是拿东西砸后是动手。
她会跑到妈妈身边，朝一脸凶相的父亲说到“你别喝醉酒就打我妈妈”
可没有父亲依旧不为所动，酒劲占领着他的理智。
摇晃晃着身子站都站不稳的扶着墙壁，嘴里不停的骂着“所有人都欺负我，怎么不去死啊！……”急于找出一个更大的物品朝他们丢去。
他面红耳赤，胸膛剧烈起伏抓住什么就往他们身上扔，吼道“你要跟妈妈是吧！跟着这个女人离开我家，回你外婆家去，别来找我……”。
当妈妈带她跑到门外时，屋内的父亲砰然倒地，嘴里还不停的骂“去死都给我去死…算个什么东西啊…”。
隐隐约约何流还能听见摔东西的声音，妈妈抹了抹眼泪，红着眼摸着夜，带她去她儿时的老家，那里有一处整洁的空房。
何流不是第一次到来了，她经常和母亲躲在这。
一个儿时安全的避难所。
第二天，何流照常去学校上课，母亲去工作岗位上班，看是等父亲酒醒后就正常的一切。
实际父亲酒都没完全醒就到处蹭酒连着喝，今天结束依旧醉醉醺醺的耍酒疯打人砸东西。
何流穿着昨天的衣服没有地方换洗，在班上总有一些同学专挑话题。
说她身上总有一股味永远都洗不掉，何流听多了选择不语，是尽管她洗不洗她都会说。
是从她三年级时，被安排到了一个男生旁边和他做同桌，何流不明白，为什么老师要把乖乖女和坏男生坐一起，那个男生总是欺凌她，是自从一个女生口中说，“何流没有哥哥姐姐”保护开始。
也有一部分是单纯的瞧不起何流家穷。