集训这么多天, 第一次听到宋煜的声音，乐知时很开心。说好只打一分钟，挂断时显示的通话时间是十二分零三秒。
从小到大, 只要和宋煜分离，乐知时就会产生极大的焦虑感，小时候没少因为这种事哭。念幼儿园的时候知道宋煜在别的地方上学, 哭也没有什么用，但一上小学就不一样了，乐知时知道宋煜就在四年级那层楼，可他不能随便去找。学龄期小孩还不太会守规矩，乐知时又晚熟, 经常因为想哥哥就在上课的时候掉眼泪。
因为宋煜说过，在外面不可以随便大哭，所以刚上小学的乐知时，经常在课堂上一边学习，一边无声地掉眼泪, 大颗大颗, 他的一年级课本到现在都是皱皱巴巴的。
老师们上着课，偶尔一抬头，就看见乐知时在哭，他哭的时候也不敢出声, 还和其他学生一样两只胳膊交叠乖乖放在课桌上，只是满脸是水。有一次班主任看他实在可怜, 就准许他去听课, 搬个小凳子到楼上四年级（8）班的教室，坐在宋煜座位旁的过道。
他不哭了，一节课都很乖。英语老师教四年级的学生念单词, 乐知时两手背在身后，也乖乖地跟着念。
不过宋煜晚上回去教训了他。
“你以后不许再过来，有什么好哭的，你已经是一个小学生了。”
乐知时很委屈，“因为我很想你才会哭的。”
宋煜听了也没辙，他也不过才四年级，说不出多么高深的大道理，而且他认为乐知时根本听不进去正常的道理，他就是个死心眼的小孩。
“那……那你想我的话，你就集中注意力好好学习，我也在认真学习。”
“然后呢……”乐知时不解。
“然后我就会知道你在想我，因为我们在做同一件事，明白吗？”宋煜离开他的房间，别扭地留下最后一句，“你跑过来会影响我，这样我就受收不到你的信号了。”
这套话术至少糊弄了乐知时一年半，成功地养成了独立上课的习惯。
三岁如此，七岁时还是如此，所以对乐知时而已，表达思念并不是一件难堪的事，从小他做够了。
所以在挂断宋煜电话前，他又重复了一遍，很想他。
宋煜没有回应，只是在停顿几秒后，说会给他带些北京的特色糕点回去。
但他很快又改口，说可能都过敏，吃不了，还是算了。
他很少会忘记乐知时过敏的事，这种错误显得格外低级和慌张，但乐知时没有在意，开心地计划着集训结束那天接宋煜回家的事。
后来的两三天他们每晚会通电话，时间大多都在十五分钟以内，夏知许之前还会开宋煜玩笑，后来也就习惯了，何况他才是蹲在走廊一通电话能打到凌晨的人。某一天他进来的格外早，宋煜还调侃他今天怎么没话说，夏知许却耸耸肩，说许其琛打着打着，睡着了。
瞥见他放在床头柜的手机，电话还没有挂，他一路都轻手轻脚的，洗完澡回来，又拿起电话听了好一会儿，一直没说话，就听着。
宋煜半夜醒了一次，感觉房间里隐隐有光，起身看了看。
夏知许睡得很熟，可他的手机竟然通话界面。
宋煜本来想晚上他们打电话的时候，把这件事拿出来调侃，但那天回来，夏知许的手机竟然被偷了，他连忙借了宋煜的手机给父母打电话，又联系许其琛。
可许其琛没有接电话。
“他没存我联系方式。”宋煜说，“可能是看到陌生人就不接了。”
夏知许又登上微信，给许其琛发了很多消息，当下并没有得到回复。到了第二天，许其琛才回了一句“我知道了”。
没有了电话，联系变得麻烦。尽管宋煜表示可以把手机给他用，但夏知许不太想麻烦他。偶尔登上微信，也不太能收到许其琛的消息。
“没几天就回去了。实在不行我明天溜出去买一个。”
他的计划也没能实现，后期集训营到了最高压的阶段，他根本出不去也没时间用手机。营内进行了多次模拟赛，大家表现不错，老师特地带学生们出去吃了顿好吃的，也破天荒让连续缺觉的他们可以早回宿舍休息。
夏知许在宿舍楼下买了两瓶橘子味的北冰洋汽水，也是很巧，两人正要上去的时候，宿舍楼突然停电，屋子里很闷，大家都往外跑，宋煜和夏知许干脆也待在外面，坐在楼下花坛边。
这座城市很难看到星星，夏知许仰头看了一会儿，又低下头，“好快啊，还有三天。”
宋煜没说话，喝了一口汽水，觉得有点甜过头。
“马上高考了。”夏知许撞了撞他肩膀，“紧不紧张？”
宋煜摇头，“还行。”
“也是。”夏知许两腿伸开，很放松，“我觉得你这人做什么事都不紧张，一直都是游刃有余的。”
宋煜瞥了他一眼，“你不是吗？”
夏知许摇摇头，“我装的，大部分时候。”说完他屈起右腿，手臂抱住，“是不是很奇怪，我看起来好像什么都挺积极，其实每天都在逃避现实。有时候我站在人群里，和别人笑啊聊啊，心里想的却是，好累，好无聊，想回家。但我还是会装下去，因为这样麻烦会少很多。”
即便夏知许不说，宋煜也有这种感觉。
他想到什么，犹豫要不要开口，看着玻璃瓶里的气泡一个接着一个地破掉。
“你这么怕麻烦，以后……准备怎么办？”
夏知许扭头，不解问：“以后？”
宋煜盯着他眼睛，“这时候就别装了吧。”
“我已经看出来了。”他补充道。
夏知许明白过来。
他把头埋在膝盖，长长地叹了口气，沉默了好一会儿，把手里的玻璃瓶放在花坛边，“我就想得过且过。”他盯着地面，“你没有那种时候吗？当你做一件特别没把握的事，就很想维持原样。”
这句话分明是夏知许说的，但宋煜却觉得，是从自己心里剖出来的。
没有得到宋煜的答案，夏知许抬起头，吸了吸鼻子，像是想到什么别的，笑着问他，“哎，你小时候去过中山公园吗？”
“废话。”宋煜说。
“喂过鸽子吗？”
宋煜无语地盯着他。
夏知许笑起来，露出小虎牙，“喂过是吧。我小时候特别爱喂鸽子，买一小袋粮食，倒一点儿在手掌心，蹲在那儿，它们自己就会过来。你说它们怕人吧，凑过来的时候又挺乖的，吃得特别欢。你说它们不怕人吧……我一伸手，想摸一下，它就扑棱翅膀飞了。而且飞了就再也不回来。”
“我现在就是那种心情，你懂吗？”夏知许笑着问。
宋煜的手被汽水冰到，有点冷。
他当然懂这种心情，只是和夏知许的境遇相比，又不太一样。他的鸽子可能会一直跟在他身后，赶也赶不走，但避免危险发生，他不得不收回手，甚至赶他走。
沉默片刻，宋煜开口，“那你就准备一直这么维持原状下去？”
“不知道……”夏知许望着不远处的灯火，“我有时候想象一下，我们一起上了大学，选一样的公共课，他看我打篮球赛，我们参加同一个社团，一起去聚餐，说不定实习的时候还可以一起租房子当室友。这样我就觉得特别好了。”
宋煜轻笑一声，“要求真低。”
夏知许自嘲地摇头，“要求是和概率对应的。世界这么大，遇到一个自己很喜欢的人，偏巧还是同性，对方还喜欢你，绝对是小概率事件。”
他说的也不无道理，宋煜下意识计算自己的概率，可能更低了。
再没有这么巧合的事，电影都不敢这么演。
“能做朋友，每天呆一块儿都很好了。”夏知许顿了片刻，看似十分豁达地拍了下大腿，“至于他以后会不会有女朋友什么的，只要我不想象，就没有。”
这种阿q精神只把夏知许自己逗笑了，宋煜却笑不出来。
宿舍楼来电了，集训的老师让他们都上楼。夏知许站起来，伸了个大大的懒腰，“走吧。”
“嗯。”
他想，或许是因为和宋煜虽然关系好，但不那么常见到，又或许是因为他这个人够闷，所以他才能没有负担地说这些荒唐话。
就当是和不回应的树洞分享秘密。
反正树洞不会有自己的秘密。
宋煜也站起来。他并没有安慰人的癖好，也知道安慰无效。但他和夏知许交谈的过程中，总时不时会想起下雨聚餐的画面，许其琛红掉的耳朵。
两个人短暂触碰后又分离的手。
神思一瞬间放空，仿佛眼前摆着一道处在解题过程中的例题，很快就要得到答案。他不是阅卷人，只是一个旁观的学生，不知对错，却想参考。
相比而言，夏知许明明有留住那只鸽子的可能性。
“你试一次吧。”
夏知许愣了愣，他没想到，这个树洞竟然给了回应，而且是这样一句。
宋煜的语气平静而笃定，“就这次回去之后，你试一次，说不定结果比想象好得多。”
他不知道这道题会怎么判。
但他很希望答案是对的。
一个月的高压训练总算结束，出营返校的航班定在中午，夏知许一大清早就拽着宋煜离开集训宿舍，说是有东西要买，其实是挑礼物。
他们去到当地一家非常有名的书店，夏知许在这里取自己很早就预定的书。宋煜站在一旁听，这才知道原来这本书很难买，是限量精选的英文原版，上面还有原作者的签名，是因为作者曾经在这家书店签售，有过合作，才能买到。
“你买什么东西吗？我陪你去看。”夏知许拿到书，心情格外好。
宋煜摇头，表示自己不用带礼物回去。但夏知许怎么都不信，死活都要拉着他转，最后他们在书店的后头找到一家做手工笔记本的地方，夏知许进去就不走了，花了两小时做了一个小小的灵感本，外面的皮质外包都是他亲手缝的。
而宋煜，做了一本十六开的画本，封面是铅灰色的皮质，老板说可以手工刻上字体或者图案，宋煜犹豫了片刻，最后画了一块三角形带孔隙的芝士，仔细刻了上去。
两个脑子够好做题飞快的人，做起手工却变得格外笨拙，怎么都不满意，最后集合去机场差一点迟到。
睡了一觉飞机就落地，又坐上那辆出发时坐的大巴，宋煜很讨厌坐飞机，在上面睡不好，所以一上车又继续睡，车子摇摇晃晃行驶着，他戴着耳机，感官模糊。
近乡情怯的情绪催生出梦，梦里面没什么具体的画面，只是隐约能听见乐知时透过无线电波的声音，转述着明明会还要装不会的题。后排的女生拉开车窗的帘，光线刺眼，黑暗的梦也通透起来，乐知时站在不远处的光里，就站在原地。
宋煜手里拿着可能这辈子不会做第二个的速写本，向他走去。
至少在梦里，他不能停在原地。
快要到静俭中学，周遭忽然变得嘈杂，耳机里的音乐都挡不住，宋煜眉头皱了皱，听见夏知许的声音。
“4班？4班怎么了？”
“我也不知道是不是真的，反正这个帖子写得挺那什么的，而且现在□□空间也传遍了……”
宋煜睁开眼，见旁边的夏知许样子不太对，拿着被人的手机浏览网页，可手都有点抖，眉头拧在一起。
“你怎么了？在看什么？”
夏知许没有丝毫回应，宋煜更加觉得有问题，摘下耳机，“喂，发生什么了。”
他说完，夏知许伸出另一只手扶住前面的座椅靠背，眼神迷茫，眨了好几下眼。宋煜很少见他这样，夏知许无论什么时候，都表现出一种异于常人的阳光，可这一刻，他竟然像是虚脱了一般。
宋煜看到他后座的男生一脸担心，手机大约也是他的，于是侧过头询问发生了什么。
那是个静俭的学弟，对方也有些迷惑，“我们学校今天有个帖子很火，□□传遍了，我就给学长看一下，我也不知道怎么了。”他不太放心，凑到前面拍了拍夏知许的肩膀，“学长，你没事吧，你怎么了？”
帖子？
宋煜正疑惑，车停了，带队的老师提醒静俭的学生已经到了，夏知许连包都没拿，在众人疑惑的目光中冲下车。
“夏知许！”宋煜拿了包跟着他下去，就这么一点时间，他已经跑进了校门，但宋煜却被拦在门外。
“同学，你穿的不是我们学校的校服吧？”
宋煜站在门外，又喊了一声夏知许的名字，可他完全听不见似的，不顾一切跑向了教学楼的方向。
“宋煜学长。”刚刚坐在夏知许后面的学弟赶过来，“我帮学长把包拿回去吧。”
低下头，宋煜看着夏知许的包，很沉，里面放着他心心念念要送出去的书和亲手做的笔记本，可他竟然连这些都忘记带走了。
大巴车没有等他，宋煜一个人站在静俭的门口，陷入沉思。
他想到学弟口中的帖子，于是拿出手机，试探地打开几乎从没有看过的空间，他们初中的同学也有不少高中考去静俭，两个学校的圈子多有重叠。往下翻了翻，匆匆浏览，直到看到一个转载，宋煜的手指才停留不动。
他怔了一秒。
转载文章的标题抢眼得就像是无良媒体的手笔，如果平日看见，他只会不屑一顾，可偏偏里面的主人公是许其琛。
[高三（4）班班主任和男同学关系暧昧，有图有真相，学校都不管一下吗？]
里面只有一张图片，并不算什么有力证明，只是许其琛上了一辆车，车里坐着的仿佛是他们那个年轻的男班主任。除此之外，都是转帖里列出的各种罪证，诸如额外有待、所谓不正常的课外约谈、甚至是通过不正当手段得到的各种奖项。
回帖也全都被搬运出来，谣言遍布，每个人都很热切地讨论，大家仿佛亲眼见到他们做了什么，绘声绘色。
看着这些人将许其琛那样一个冷淡的人，描述成诱导成年男性为他以权谋私的狠角色，宋煜既觉得荒唐，又觉得真实。他看待世界视角消极，对任何坏的可能性都不会太意外。
才华换来的荣誉和成果，会被歪曲成私相授受的肮脏产物，是人们追求刺激的必然之恶。
观众眼里，真相哪有他人戏剧性的际遇来得重要？
明明自认冷漠，可宋煜忽然有那么一瞬间带入到夏知许的视角，仿佛感同身受一般看着那些文字、那些刻薄而嘲弄的回帖。
评论里的那些学生们，都不过是抱着吃瓜的心态，没有多少人去质疑这件事是否属实，转载到他空间的那个初中同学，转发的时候发的也不过是这样一句话。
[天哪，同性师生，这么刺激的伦理剧情电视剧都不敢拍，这个男生完了]
盯着这句话，宋煜情绪复杂，他好像被硬生生地剥开了，里头那颗不怎么光明磊落的心露了出来。这句话中的某些字眼被替换成他想象中的，然后变作一把闪着寒光的刀，剜出这颗心，扔在太阳底下。
下午最后一节课的铃敲响，学生们纷纷出来，有不少隔着门取外卖，宋煜穿着另一个学校的校服，像个异类一样惹人注目。
他想给夏知许发短信说点什么，忽然想到这家伙可怜到什么都没有了，手机也没有了。
马路上川流不息，宋煜走回到路边，拦了辆出租车回培雅，路上司机一直热络地聊天，可宋煜一个字也说不出，司机也有些尴尬，终止了自己单方面发起的话题。宋煜付了钱，下车离开前说了句抱歉。转身之后，他脚步顿住。
校门口没什么人，放月假的初中生中午就已经离开学校，只剩下多补半天课关在学校里的高中部学生。乐知时穿了件奶油色的卫衣，坐在校门外报亭前的小凳子上，耷拉着脑袋，低头在看一份新买的杂志。
他看起来很专注。宋煜知道乐知时做什么事都很专注。
但他早就忘了，这个好习惯是自己教会他的。
隔着十米的距离，宋煜静静地注视他，像个陌生人。有时候他也希望自己最好是个陌生人。
不知道算不算心灵感应，乐知时翻过一页纸，抬起头，正好和站在不远处的宋煜对上视线。
“宋煜哥哥？”乐知时一下子站起来，脸上的笑意很快扩散。他的头发、表情、穿的衣服，甚至是朝宋煜奔跑过来的样子，都特别柔软和雀跃，像等待了很久很久的小狗见到主人时的模样。每一个动作都在宋煜心里慢放，充满了讨喜的小细节。
可他此刻，脑子里还充斥着那些刻薄的嘲讽、用好奇心粉饰的暴力。
站在风里，宋煜希望那些黑暗的东西都留在自己的身后，希望乐知时永远光明。
跑到哥哥面前，乐知时停下来，气都来不及喘一口就跟他说：“刚刚那个大巴车停在这儿，我还以为你回来了呢，等了半天只下来了一个人，我问那个司机，他说你提前下车了。我还以为你不回学校了呢。”
以为你忘了，我要接你的事。
宋煜几乎可以想象得到乐知时守在车门前往里望的样子，嘴角勉强动了动，“那你还等。”
乐知时冲他笑，“我觉得你还会过来的，而且……”
他的睫毛垂下去，脸上流露出一种无害的、催生出保护欲的单纯，“你说过，要我在原地等你的。”
说出来之后，乐知时又没来由觉得这句话说出来有些奇怪，抓了抓头发，“我的意思是，我去找你的话就……我也不知道你在哪，给你发微信你也……”
“乐乐。”
宋煜打断了他，用长大后几乎再也听不到的称呼。
乐知时怔住了，懵懂地看着他，“嗯？”
“我好累。”他的声音有点哑，浑身散发着一种和他极不相称的脆弱感，令乐知时疑惑又难过。这么多年，他从没有见过宋煜这样直接地展示出自己不安和消极的情绪。
小时候乐知时就觉得，他的心其实是长在宋煜身上的。宋煜踢球膝盖受伤，流很多血，他处理伤口的时候没有表情，掉眼泪的只有乐知时而已。
培雅空荡的校门外是郁郁葱葱的梧桐，占据街道两侧，茂盛得几乎要吞噬蓝天。一朵广玉兰悄无声息落到泥土上。轰鸣的巨大卡车从他们身后驶过，载着快要超出负荷的货物。
地面在震动。
乐知时向前一步，抱住了宋煜。
他把下巴抵在宋煜肩头，柔软的手心贴上他脊背，缓慢地上下轻抚，“哥哥，你靠着我。”
“我给你充电，好不好？”
