本卷的最后一段时间，我在山上写作。
家里的桃园丰收，满山都是果子。
我住在简陋的看园的棚屋里，写作顺便看果。
蚊子很多，但不灵活，每每挨身上，就被我一掌送去孽海。
星空很漂亮，夜晚是蝉鸣、鸟啼和狗吠，当然还有这几天的雨声。晚上睡得很香，黑眼圈都淡了。
有人来买果子，个人收款七百五十元。
也有人来偷果子，开一辆破车，塞了四个人，被抓到了还理智气壮，说什么“桃李路边拾”。
倒是第一次听到这俗语，向来只知道“瓜田李下”。
可见写在书上的东西，要更有礼一些，生活中的俗语，则更近人情。
家里有一条养得很高大的土狗，威风凛凛地站在旁边，把几个人堵在车里不敢下来。
不过最后也没让赔钱，骂一顿让走了——
没偷多少，摘几个就让截下了。然后开车逃跑，车也被截住。最后挨骂的时候还顶嘴。
说起来也有因果——
家里去年请了一个无所事事的盲流子看果园，其实也是想照顾一下，给个活儿做，免得到处浪荡。结果他每天都锁着门去打牌，后来就给辞了。（应该请网络作家来看园，保准没法儿挪窝。）
结果今年丰收，他打电话让哥们朋友回来吃桃，说大丰收。
？？？
跟你他妈的有啥关系啊。
所以这一车人被拦住，就说我认识那谁谁，只是来摘几个吃着玩——但你还提着篮子拿着蛇皮袋子呢。像他妈来进货的。
哈哈哈，这也是生活。
我觉得很有趣，空气里有一种鲜活的味道。
说回写作。
书到后期，每一章都更难写。
【过去】千头万绪，太过沉重，锁链缠身，所以难以前行。
人物架构都定型，故事走向都在大家的注视中，【未来】已经非常狭窄，所以很难出彩。
【现在】要继往开来。要总结也要开拓，要担得起过去，留得下未来，也要保证当下……
咱也修三宝。
可惜连脉都没开，每天都犯困。
这一卷写到魁于绝巅，剑败燕春回的时候，其实就到极限了。
按照往常的风格，其实那场斗剑我会一气呵成，都不会分章写，直接大高潮倾泻到底……但确实是写不动了。
每天从早写到晚，发发呆，愣愣神，吃个饭，补个觉，一天居然就过去了。
早上八点多坐在电脑前，晚上十二点关电脑，天天如此。
有一阵我觉得是家里的猫狗乱我道心，时不时过来蹭蹭我，非常可恶，就试着带笔记本去图书馆写作……
好使了两三天。
学生时代上课的感觉回来了，学生时代上课打瞌睡的感觉也回来了。
后来我一去图书馆就趴桌子上睡觉。
还得是山上，还得是桃园。遛遛狗抓抓贼，每天倍儿精神。
我不能常住，以免把桃花住成春泥，把白玫瑰睡成了白饭粒。
以后遇到写不动的难关险隘，再来闭关突破。
（是不是可以多搭几个棚子，开个收费闭关处，赚其他网文作家的血汗钱？大家帮我合计一下。）
其实自己明白，是心力枯竭了。
倒不是说这份工作有多累，能做自己喜欢的事情，还不用什么人情世故，就能得到这么多人支持，也能让家人过上很好的生活，非常幸福了。
再辛苦也不会比搬砖辛苦。
唯一不同的是，精疲力尽的时候，咬咬牙还能多搬几块砖。但若是咬咬牙写作……就会写出一团莫名其妙的东西来。
作品质量的下降，是对作者最大的惩罚。
这是我的第一本长篇网文，开书时没有想过这些风雨。从2019年开书到今天，每天更新，风雨无阻。有时候迫不得已请假，也一定会补回来。
“坚持”二字之难，实非言语能述，只有时间的痕迹可以表达。
其实若要好好地完成一部作品，日更四千字并不合理。或许每个人都有灵感爆发的时候，可以在特殊的契机下，写出打动人心的句子。
但日复一日……没有人能保证每天的文字质量。
我现在随便想想，就有很多遗憾。
比如龙宫宴那里，我记得有一章，前面我写叶青雨和姜望在龙宫外的互动，那种微妙的细节，自己读起来觉得还是很舒服的。但后半截许象乾和照无颜的互动，就有些生硬，因为迟迟没有找到感觉，又快到更新的时间，我就写了一种几乎固化的相处方式。
就很欠缺感觉。
这样的问题有太多。其实有时候高潮情节，精力高度集中，写得可能更好。在那些平淡的过渡章节里，有时候自己也觉得可以放松，就会在人物塑造上“偷懒”。其实不是偷懒，脑力真的跟不上。
人非神临，不能金身不老，精力恒一。
还有杜野虎伏击姜望那里，啊那真的是，我非常努力想写好每个人的感觉，也竭力平衡故事，但写出来就是大家都不舒服。
书里的人，书外的人，都是不舒服的。（那好像是前期书友圈节奏最大的一次。）
其实最早的设计里，杜野虎会被杀掉。
他会在庄国努力表演，承担，笨拙但拼命，做好所有他能做的，一点破绽都不漏。
但庄高羡并不在乎他没有破绽，在利用完他之后，残酷地将他杀死。
这份仇恨会进一步催化姜望……他在围杀庄高羡里的贡献，会由他留下的副将来完成——这是杨尹那个角色的意义。
蛟虎犬里面其实没有虎。
“尸龙鬼虎”对“蛟犬”，其实也是更工整的对比。
想想就觉得这样戏剧张力更好。
但我后来觉得，枫林城死的人够多了，反正杜野虎后来也比较边缘，不影响整体故事……就留下了他，为姜望留了一个二哥。
为了留下这个大胡子，又做了些费力不讨好的设计。
当一个作者贪爱自己的角色，他的笔就不够锋利。优柔寡断是练不成刀的。
那时候如果有更多的时间思考，我可能会选择对小说更好的处理方式。
还有好几次的超脱之战。比如姜述提戟，姬凤洲举帝宫杀向执地藏，这些部分应该都还不错，但杀执地藏的过程太漫长，每一个细节都要交代清楚，要让超脱者的败亡有说服力……结果中间就有一些乏味的部分。
再比如秦广王和楚江王的部分，最后楚江王死的那一幕，写得还不错，读者也普遍能被打动。但前面秦广王救楚江王的戏份，就有不足。有突兀的部分，也有生硬的部分。
若有更多的时间，我绝对是可以写得更好的。
有时候只能安慰自己，完成比完美更重要。
但我多么希望，是“完美的完成”！
……
在最后的结卷之前，姜望又一次面对了争议问题。
他杀了神侠，但面对神侠的恳求，陷入是否揭其面的选择。
当然大家一路看着他长大，知道他会怎么选。
所以讨论着讨论着，最后的问题又落到——
“你作者为什么要这么写。”
“是不是故意写这种别扭的情节。”
其实没有故意写。
神侠的人物塑造，人物追求，他的理想，他对悬空寺的爱，注定他会如此。
姜望面对他的请求，最后揭面的手无法放下。
当然也有人说，可以让神侠当场被打死，真的烟消云散。就不必让姜望做选择了，也没人吵了——你是不是故意让人吵呢？
我真没这么有精力……
只是止恶法师这个角色，在这时候还是要承担填坑责任的，所以必须要有一口气，给姜望也是给读者一个交代。可是这个人只要有一口气在，他就一定会想尽一切办法保护悬空寺，也会想尽一切办法保护他的理想……
故事推进到这里，每个人都必须要面对他的选择。人生就是由一个个选择组成的，血肉就在其中。
一个人如果不做艰难的选择，那么他的选择就不能说是真诚的！
我当然可以保护姜望，所有争议的部分都让他避开，所有必须面对的选择他都刚好不在，而后一笔春秋。
他的对手全是大坏蛋，哪怕不小心踩死了一只蚂蚁，这只蚂蚁也得是带毒的。
那样的姜望是完美的，没有争议的。
但我觉得，那样的姜望，也不是你们认识的。
他不够真。
在艰难乃至两难时候的选择，才能让你们看到姜望是一个什么样的人。
其实在选择做出来之前，所有人都知道他的选择——
他一直是这样做的。
你看到他低头，看到他谄媚，看到他讨好，看到他的私心，他的喜恶。
而不只是他的强大，他的努力，他的信诺。
你才真正看到了他。
他在不得不低头、谄媚、讨好，必须面对私心的时候，仍然坚守的底线，才是一种可以被称之为“底色”的东西。
……
我又说太多了。
要是感言也能出版就好了。
我太有灵感了。我将著作等身。
当然要是每天都得绞尽脑汁写感言，我大概也很快就会失去表达欲，对你们无话可说。
……
最后说一下终卷吧。
我们即将迎来第十六卷，也就是本书的大结局。
这场艰难的长旅，终于走到了终点前。
这是绝巅之上的最后一跃，看起来只有一步了，却是最艰难的跨越。
每一次结卷都是更艰难的，我非常高兴《乘槎星汉》得到了绝大部分读者的喜爱，从各个渠道收获的反馈来看，“星汉灿烂”带给大家很不错的收尾体验。
章说我一条条都看了，欣喜于绝大部分认真留下的细节，都被用心的读者接住。这种感觉非常美好。
这也意味着，终卷我需要做得更好。
事实上我并没有底气。
有太多坑要填了，有太多线索交织在这里，而且审美疲劳的问题，超脱战斗难以超脱读者想象的问题，都是我需要解决的。
整本书的内容交汇至此，我需要对这个世界有所交代，对我倾注在此的这些年有所交代，对所有热爱这个世界的读者有所交代。
这非常艰难。
但……“星汉虽遥，我欲乘槎而上。”
最后一卷我会写得非常非常慢，我将无法保证正常更新。
在盟群里我也跟大家讨论过很多次，怎样才能给这个故事一个最好的交代。
其实一开始我想闭门写作，整个终卷等全部写完了再发出来，又怕连载一旦停下，整个人心气也被抽掉。然后半年拖一年，两年拖三年……最后进宫。
现在我有两种想法，大家可以通过章评留言来告诉我，哪种更能被大家接受，更合适一些。
一，继续现在的日更四千模式，每周休息两天，但凡哪天我自觉写得不满意，或者不够感觉，我就会停下来。
二、每周只更两次，周一和周五各一章，每章万字以上。
这两种模式我都会尽量保证更新稳定，也会确保质量更好，每一章都有相当的故事空间，也有相对充裕的时间来雕琢。
终卷是最难写的一卷，我也希望它是最精彩的一卷。我希望每一章大家都觉得好看，我希望没有无聊的部分。哪怕是一些必须要有的过渡，我也会尽量想办法写得有趣，让大家有阅读体验。（这几乎没可能实现，但我尽量往这个方向努力）。
请大家在上面的章评段落留言，以留言数量作为投票数量。我会综合大家的反馈，来决定最后一卷的更新方式。不管哪一种，都是以质量为主，其它的都是其次。
我怀着最大的决心来给这部小说收尾。
作者是最不希望这个仙侠世界崩塌的人，读者是最需要遇到一个完整世界的人。
我竭尽全力，求善始善终。
再次感谢一路支持到这里的读者。
你们托举了这个世界。
给了我探索的勇气，前行的力气。
这真是非常美好的一段时光。
多年以后，我还会回想这些感动。
……
最后，请容我在最后一卷之前，给自己放一个长假。我想休息十五天，好好地梳理终卷细纲，准备一点存稿，再开始更新。
也就是六月十八日再恢复更新。
乘槎星汉的结尾，是星汉灿烂。
义神之路有人行，白日碑刻有人守，祸水清三分，飞剑之道开新篇，破灭的仙道也呼之欲出……
最美好的时代即将来临，最残酷的时代也已经等在门外。
让我们一起走向它。
……
最后一卷的卷名我还没有开始想，想好了再通知大家。
故事漫长，终有结局。
我希望这个结局，对得起一路以来，所有的人。
无论爱恨，都是相逢。
有缘开始，有心告别。
问候诸位。
祝正要高考的学生，高考顺利，迎接属于你的星汉灿烂。
祝不用高考的书友，身体健康。